四月三十日，單位會餐。總務處發給每人一張餐券。中午每人憑餐券可以到食堂免費挑兩樣菜，領一隻皮蛋，一瓶啤酒。按往常慣例，這頓飯一個辦公室在一起吃。大家將菜分開挑，然後集中到一起，再將皮蛋啤酒集中到一起，將幾張辦公桌並在一起，大家共同吃。再用賣辦公室廢舊報紙的錢，到街上買一包花生米，攤在桌子中心。所以一過十點半，大家都開始找盆找碗，騰桌子，十分熱鬧。連往常工作上有矛盾的，這時也十分親熱，可以相互支使，你去買饅頭，你去涮杯子等等。
到了十一點，大家準備集中盆碗，到食堂去挑菜，搶站排隊。這時老何提着自己的碗盆來到老孫面前：
“老孫，我家裏蜂窩煤沒了，得趕緊趕回去拉煤。”
大家聽了有些掃興，都知道老何是心疼他那兩份菜，一隻皮蛋，一瓶啤酒，不願跟大家一起吃，想拿回去與家人同享，孝敬一下他老婆的爺爺奶奶。老何怕老婆，大家是知道的。據説他兜裏從來沒超過五毛錢，也不抽煙。
女小彭説：“老何，算了，劃不着為了兩份菜去擠公共汽車！”
女老喬説：“算了算了，老何不在這吃，我們也不在這吃，這餐別聚了！”
老何急得臉一赤一白的：“真是蜂窩煤沒有了嘛！”
老孫擺擺手：“算了老何，在這吃吧，蜂窩煤下午再拉。停會兒我找你還有事，咱們到下邊通通氣。”
老孫説要“通氣”，老何就不好説要走了，只好邊把飯盆扔下，邊説：
“真是沒有了蜂窩煤！”
接着，在別人集中碗盆到食堂去排隊時，老孫拉着老何，到樓下鐵欄柵外去“通氣”。所謂“通氣”，是單位的一個專用名詞，即兩個人在一起談心，身邊沒有第三個人。辦公室的人常常相互“通氣”。有時相互通一陣氣，回到辦公室，還裝着沒有“通氣”，相互“嘿嘿”一笑，説：
“我們到下邊買東西去了！”
不過老孫“通氣”不揹人，都是公開化，説要找誰“通氣”。
鐵欄柵外，老孫與老何在那裏走，“通氣”。走到頭，再回來，然後再往回走。老孫穿一套鐵青色西服，低矮，腆個肚子；老何瘦高，穿一件破中山裝，皺皺巴巴，臉上沒油水，鼻子架一付已經發黃的塑料架眼鏡。二十年前，老何與老孫是一塊到單位來的，兩人還同住過一間集體宿舍。後來老孫混得好，混了上去，當了副處長；老何沒混好，仍是科員。當了副處長，老孫就住進了三居室；老何仍在牛街貧民窟住着，老少四代九口人，擠在一間十五平米的房子裏。一開始老何還與老孫稱兄道弟，大家畢竟都是一塊來的，後來各方面有了分別，老何見老孫有些拘束，老孫也可以隨便支使老何：
“老何，這份文件你謄一謄！”
“老何，到總務處領一下東西！”
一次單位發票看電影，老何帶着老婆去，老孫帶着老婆去。座位正好挨在一起。大家見面，老孫指着老何對老婆説：
“這是處裏的老何！”
老何本來也應向老婆介紹老孫，説“這是我們副處長老孫”，但老何聽了老孫那個口氣，心裏有些不自在。大家都是一塊來的，平時擺譜倒還算了，何必在老婆面前？就咕嘟着嘴沒説話，沒給老婆介紹。不過沒有介紹老婆仍然知道了那是老孫，看完電影回去的路上，老婆對老何發脾氣：
“看人家老孫混的，成了副處長，你呢？仍然是個大頭兵，也不知你這二十年是怎麼混的！”
當然，老孫還不是他們這茬人混得最好的，譬如老張，也是同集體宿舍住過的，就比老孫混得又好，所以老何不服氣地説：
“老孫有什麼了不起，見了老張還不跟孫子似的！”
老婆頂他一句：
“那你見了老張呢？不成了重孫子？”
老何不再説話。孃的，不知怎麼搞的，大家一塊來的，搞來搞去，分成了爺爺、孫子和重孫子，這世界還真不是好弄的。老何不由嘆息一聲。
老孫平時很少找老何“通氣”，上級下級之間，有什麼好通的？所以老孫一説找老何“通氣”，老何心裏就打鼓，不知道這傢伙要“通”什麼。
誰知老孫也沒什麼大事，一開始東拉西扯的，説些不着邊際的話，後來問：
“你還住牛街嗎？”
老何抬起眼鏡瞪了他一眼：
“不住牛街還能住哪裏？我想住中南海，人家不讓住！”
老孫沒有生氣，還笑着説：
“屋裏還漏雨不漏雨？”
一提屋裏漏不漏雨，老何更氣，説：
“四月十五日那場雨，你去看看，家裏連刷牙杯都用上了，為這還和老婆打了一架！姑娘都十八了！”
老孫一點不同情地説：“誰讓你級別不夠呢！你要也是處長，不早住上了！”
老何更氣：“我想當處長，你們不提我！”
老孫“咯咯”地笑。後來收住笑，掏出一支煙點着，説：
“老何，咱們説點正經的，説點工作上的事。你看，老張調走了……”
老何一愣：他調走和我有什麼關係？
老孫看着老何：“你個老張不像話。當初咱們住一個集體宿舍，裏外間住着，現在他當了副局長，按説……老何，我不是想當那個正處長，按説，處裏誰上誰下，是明擺着的，但昨天我聽到一個信息，説咱們處誰當處長，局裏要在處裏搞民意測驗，你看這點子出得孫子不孫子！我估計這點子是老張出的！”
老何説：“這不是最近中央提倡的嗎？”
老孫説：“別聽他媽的胡扯，老張提副局長，又測驗誰了？他當了副局長，不做點好事，倒還故意踩人，心眼有多壞！他跟我過去有矛盾！”
老何看着老孫。
老孫説：“這樣老何，老張不夠意思，對我有意見，我也不怕他。咱們也不能等着讓人任意宰割。這樣老何，咱們也分頭活動活動，找幾個局裏的部裏的頭頭談談，該花費些就花費些，弄成了，這處裏是咱們倆的，我當正的，你當副的！”
老何一下惜在那裏，半天才説：
“這，這不大合適吧？”
老孫説：“你真他媽的天真，現在普天下哪一個官，不是這樣做上去的。咱們一個屋住過，我才跟你這麼説，咱們也都別裝孫子，我只問你一句話，房子你想不想住？這副處長你想不想當？”
老何想了半天，説：“當然想當了。”
老孫拍着巴掌説：“這不就結了！只要咱們聯合起來，就不怕他老張！局委會上，不是他一個人説了算，他剛當副局長，説話還不一定有市場！”
老何説：“等我想一想。”
老孫笑了，知道老何要想一想，就是回去和老婆商量商量；而只要和老婆一商量。他老婆必然會支持他跟老孫幹，於是放心地説：
“今天就到這裏，該吃飯了。估計測驗還得一段時間，還來得及。不過這話就咱倆知道，你可不能告訴別人。”
老何這時做出不必交待的神情：“那還用説。”
邊回去老孫又説：“一起工作這麼多年，老張這人太不夠意思。”
中午會餐，大家在一起吃。因大家不知道老孫與老何“通”了些什麼，也就沒把這當回事，該吃吃，該喝喝，十分熱鬧。只是令老何不解的是，老孫背後説了老張那麼多壞話，現在卻親自把老張從二樓請回來參加處裏的聚餐，並提議“為老領導乾杯”。於是老何心裏覺得老孫這人也不是東西。
飯吃到兩點，散了。下午單位不再上班，有舞會。大家臉蛋都紅撲撲的，但沒有醉。唯獨女老喬因為這兩日心情不好，顯得喝得多了些；不過喝多以後，似什麼又都通了，心情又好了起來，也跟着一幫年輕人到二樓會議室去跳舞。
老何沒有去跳舞，他家裏還真是沒有了蜂窩煤，於是給老孫打了一聲招呼，請假回家找三輪車拉蜂窩煤去了。