馬自達賣了200美元，這筆錢有一大半立即投資到了一輛12英尺U-Haul聯租貨車上。等到了孟菲斯，公司會把這錢補給他。零零碎碎不成套的傢俱，有一半送了人或扔掉了，裝上車的是一臺冰箱，一張床，一張梳妝檯，一隻五屜櫃，一臺小彩電，幾箱碗碟、衣物和別的零碎物件，還有一隻不忍丟棄的舊沙發。這沙發在新居是呆不了多久的。
艾比摟著小狗海爾賽，米奇開著車穿過波士頓，向南駛去，駛向充滿希望的遙遠的南方。一連三天，他們行駛在偏僻的公路上，欣賞著鄉野風光，跟著收音機唱著歌兒。他們住廉價的汽車旅店，談著房子、拜爾車、新傢俱、生孩子和致富經。他們搖下窗玻璃，任風兒吹拂，此時卡車正以接近45英里的極限時速行駛。車行經賓州某處時，艾比提出他們或許可以在肯塔基停一下，回家看看。米奇沒做聲，卻把車子開到了一條經過南北卡羅萊納州和佐治亞州的公路上，離肯塔基疆界有200多英里。艾比心想，算啦。
星期四上午，他們到達了孟菲斯城。果然看見一輛黑色3181跑車，像公司事先許諾過的，停在汽車棚裡，彷彿原本就在那兒似的。他目不轉睛地看著車，艾比目不轉睛地看著房子。厚密的草坪綠茵茵的，修剪得整整齊齊。樹籬也修剪過了，金盞花正怒放著。
他們果然在工具間的一隻桶裡找到了鑰匙。
第一次試車後，他們急匆匆卸卡車，生怕鄰居們看見他們少得可憐的幾件傢什。他們把U-Haul車還到了最近的一家租車行後又試了一次新車。
午後，一位室內裝飾師，也就是將要替米奇裝飾辦公室的那位，來了。她帶來了地毯、油漆、窗簾、地板革、布簾、牆紙的樣品。艾比覺得，在劍橋住的還是那種簡陋的公寓，如今卻勞駕起裝飾師來，這真有些滑稽，可她還是應酬著。米奇呢，馬上就厭煩了，說了聲對不起又去試車了。他開車兜著風。這是一個美麗的街區，靜謐的街道兩旁綠樹成蔭，如今他也是這裡的一員了。騎著單車的小夥子們停下來，朝他的新車吹口哨，他微笑著。他朝走在人行道上大汗淋漓的郵差揮手致意。我，年方25、離開法學院剛剛一個星期的米切爾-麥克迪爾，來了。
3點鐘光景，他們跟裝飾師去了一家高檔次的傢俱商場。店經理彬彬有禮地對他們說，奧利弗-蘭伯特先生已為他們安排妥了信貸事項，當然，前提是他們願以信貸方式購貨，而且不論買什麼，買多少，都沒有限制。他們買了一屋子傢俱。米奇時不時皺著眉頭，甚至兩次公開以太貴為由反對購買其中兩件，可那天，一切是艾比說了算。裝飾師時而恭維她幾句，說她的眼光棒極了，還說她自己星期一會到米奇那裡去，幫他裝飾辦公室。好極了，米奇說。
揣著一張孟菲斯市區圖，他們動身前往奎因的寓所。頭次來時，艾比看到過那房子，可忘記了怎麼個走法，只記得它坐落在一個叫做什麼契卡索花園區的城區。不過，她還記得那房子周圍的片片綠蔭地，記得那些高大的房屋，記得那一家家經過庭園設計師精心設計的如畫的前院。他們把車停到私人車道上，前面停著一新一舊兩輛梅塞德斯車。
女傭很有禮貌地向他們點點頭，但沒有笑臉相迎。她領他們到起居室後，便走開了。屋子裡又暗又靜，沒有孩子，沒有聲音，看不到一個人。他們邊等邊欣賞傢俱，輕聲讚歎著，漸漸地等得不耐煩起來。可不，他們可是應邀前來赴宴的呢：6月25日，星期四，晚6時整。米奇再次看了看錶，說了幾句這家人真不懂規矩之類的話。他們等著。
凱從過道里走了過來，強作笑顏，腫脹的雙眼怔怔地看著他們，睫毛油從眼角邊淌了下來。忽地，眼淚奪眶而出，盡情地流滿了雙頰。她用手帕捂住嘴，摟了摟艾比，挨著她坐到了沙發上。她咬著手帕，放聲大哭起來。
米奇跪在她跟前問：“凱，出了什麼事？”
她益發緊咬手帕，搖搖頭。艾比摩挲著她的一隻膝蓋，米奇拍拍另一隻。他們不安地看著她，等著最壞的消息。“是拉馬爾還是小傢伙出事了？”
“出了件慘事。”她輕輕吸泣著說。
“誰出事了？”米奇問。
凱揩揩眼睛，深深吸了口氣。“公司的兩個律師，馬蒂-科津斯基和喬-霍奇，今天遇難了。我們是很好的朋友。”
米奇一屁股坐到咖啡桌上。他對馬蒂-科津斯基還有印象，4月份他第二次來孟菲斯時，他們一起在沿河大街一家快餐店吃過一頓午飯。眼看就輪到他晉升合夥人了，不過他對此顯得不那麼有熱情。至於喬-霍奇，米奇一時還對不上號。
“是怎麼發生的？”他問。
凱止住了哭，可眼淚仍止不住地流。她又揩了揩臉，看著米奇。“我們也不太清楚。他們在大開曼島，戴著水肺潛水。大概是船爆炸了，想必他們是淹死的。拉馬爾說詳情不得而知。幾個鐘頭前，開了個全公司大會，大夥都知道了。拉馬爾差點摸不到家。”
“他在哪？”
“游泳池邊。他在等你呢。”
離游泳池幾英尺的地方，拉馬爾坐在一把白色金屬躺椅裡，邊上擺著一張小桌子，撐著一把小遮陽傘。附近的一塊花圃旁，一臺旋轉灑水器正咔噠咔噠地響著，噝噝地噴著水，水以完美的弧狀四濺，也濺到了桌子上、傘上、椅子上，以及拉馬爾-奎因的身上。他全身淋透了。水從他鼻子上、耳朵上、頭髮上直往下淌。藍色棉布襯衫和羊毛長褲上水淋淋的。他沒穿襪子，也沒穿鞋。
他坐在那兒，一動不動。水一次又一次地潑灑在他的身上，他縮也不曾縮一下。他失去了觸覺。一側樹籬上的什麼東西吸引了他的注意力。一瓶沒有打開過的海內肯汽水躺在椅邊水泥地上的一個水坑裡。
米奇掃視了一眼後院的草坪，也許想弄清楚鄰居們是否看得見。他們自然是看不見的，一道8英尺高的柏樹籬確保裡面的一切秘而不露。他繞過游泳池，在乾地的邊上停了下來。拉馬爾注意到了他，點點頭，強作淺淺一笑，示意米奇坐在一把溼椅子上。米奇把椅子拉過去幾英尺，坐了下來，正好又一陣水傾潑而下。
拉馬爾的目光又回到了圍籬上，或者是遠方的什麼東西上。許久許久，他們默默地坐著，聽著灑水器啪啪的聲音。拉馬爾時而搖搖頭，試圖咕噥點什麼。米奇訥訥地笑著，不清楚倘若要說點什麼的話，該說些什麼好。
“拉馬爾，我很難過。”他終於開了口。
拉馬爾點點頭，看了看米奇。“我也一樣。”
“真不知道該說點什麼才好。”
他的目光從圍籬上移開了，抬起頭側臉朝米奇那邊望去。一頭黑髮水淋淋的，耷拉在眼前。他雙目通紅，眼圈青紫。他目不轉睛怔怔地望著，等候著又一陣水灑過。
“我理解你的心情，不過沒什麼好說的了。很遺憾，這事偏巧發生在現在，在今天。我們沒心思做飯。”
“這點小事，可別往心裡去。剛才我就沒有胃口了。”
“你記得他們嗎？”拉馬爾用手捋去嘴唇上的水珠。
“記得科津斯基，但不記得霍奇。”
“馬蒂-科津斯基是我的一個最要好的朋友，芝加哥人，早我三年來公司，眼看就輪到他升合夥人了。他是一位了不起的律師，我們全都敬慕他，向他求教。他是公司最出色的談判高手，在任何壓力下都能鎮靜自若，不急不躁。”
拉馬爾揉了揉眉頭，看著地上。他在說話時，水從他鼻子上淌下來，弄得他話音不清。“他有三個孩子，一對雙胞胎女兒長我兒子一個月。他們總是在一起玩。”他閉上雙眼，緊咬嘴唇，哭了起來。
米奇真想告辭，他竭力不看他的朋友。“我很難過，拉馬爾，很難過。”
數分鐘後，哭聲止住了，但水仍在灑潑著。米奇掃視空曠的草坪一眼，想找到露在外面的水閥。兩次他想鼓足勇氣問他能否關掉灑水器，兩次他都打定主意：拉馬爾既然能不在乎，他也該堅持著。也許那有助於拉馬爾。他看了看錶，離天黑只有一個半小時了。
“事故究竟是怎麼回事？”
“我們知道的也不多。他們正在潛水，突然船爆炸了。潛水教練也遇難了。他是土生土長在島上的。眼下，他們正設法把屍體弄回來。”
“他們的妻子當時在哪兒？”
“在家。謝天謝地，他們是出公差。”
“我想不起霍奇的模樣。”
“喬是個高個頭、言語不多的金髮小夥子，是你見面時認得，但轉過身就會忘的那種人。像你一樣，他也是從哈佛畢業的。”
“多大年紀？”
“他和馬蒂都是34歲。他本該在馬蒂之後升為合夥人。他倆很親密，我想我們都很親密，尤其是現在。”
他十根指頭全埋進頭髮裡，將頭髮往後梳著。他起身朝乾地走去，水從他襯衣下襬、褲腳上直往下淌。他在米奇身邊停下來，直直地望著鄰家的樹尖。“拜爾怎麼樣？”
“棒極了。真是好車。謝謝你把車送過去。”
“你什麼時候到的？”
“今天上午。我已讓它跑了300英里。”
“女裝飾師露面了嗎？”
“去了。她和艾比一起花光了下一年的工資。”
“很好嘛。那是座漂亮的房子。你來了，我們很高興，米奇。我只是對現在這種遭際難過。你會喜歡這兒的。”
“你不必難過了。”
“我還是不能相信。我都麻木了，嚇呆了。一想到要見馬蒂的妻子和孩子，我就發抖。去他家，比用牛鞭抽我還難受啊。”
女人們出來了，她們走過鋪了木板的院臺，下了臺階，到了游泳池邊。凱找到了自來水閥，灑水器立即安靜了。
他們離開契卡索花園區，迎著西沉的夕陽，隨著緩緩湧動的車流往鬧市區駛去。他們手握著手，坐在車裡，很少說話。米奇推開遮陽頂，搖下窗玻璃。他竭力不去想拉馬爾，不去想科津斯基，還有霍奇。他幹嘛要滿面悲傷？他們又不是他的朋友。他替他們的家人難過，可他實際上還不認識他們呢。他，米切爾-麥克迪爾，一個無家庭牽掛的窮小子，該高興的真是太多了。漂亮的嬌妻、新房子、新車、新工作，還有哈佛新授的學位。眼下，一年就能拿薪水8萬美元，兩年後他就可以掙六位數。而他所要做的僅僅是每週幹90個小時的工作。不費吹灰之力。
他駛進一個自動加油站，加了15加侖油。他在站裡付過錢，買了一紮六盒一紮的米氏飲料。艾比打開兩盒，他們又擠進長長的車流裡。米奇臉上正漾著笑意。
“吃飯去吧。”他說。
“我們穿得不合適吧。”她回答道。
他盯著她修長、棕褐色的雙腿。她身穿一件長不過膝的白布裙，一件潔白的活領短布衫。米奇自己則穿著短褲和一件褪了色的黑馬球襯衫，腳上穿的是平底鞋。“憑你這兩條腿，就連紐約的任何餐館，我們都可以暢通無阻。”
“去幽會餐館如何？那兒穿著隨便些。”
“好主意。”
在餐館裡，啤酒端來了，招待默默地斟滿了兩杯。艾比淺淺地喝了一口，笑意頓失。
“拉馬爾不會有什麼事吧？”她問。
“誰知道呢？起初我還以為他喝醉了呢？我覺得自己就像個白痴，坐在那兒愣愣地看著他淋溼一身。”
“一個不幸的人，凱說，屍體要是能及時運回來的話，星期一就可能舉行葬禮。”
“談點別的吧。我可不喜歡葬禮。什麼葬禮都不喜歡，即使死者是不認識的人，只是出於敬意才去參加的葬禮，我也不喜歡。我經歷過幾場可怕的葬禮。”
烤豬排上來了，是盛在墊著錫紙的紙盤子裡端來的。他們用手抓著吃。
“那你想談點什麼呢？”她問。
“談懷孕生孩子的事。”
“我以為我們應該再等上幾年。”
“不錯。但在這之前，我們可以勤奮操練呀。”
“米奇，看你那副饞相，像是誰冷落了你似的。”
他們邊吃邊聊，直到米奇把他那份排骨啃得精光，又把她那份也啃了一半。喝光啤酒，付過賬，他們出了餐館。他小心翼翼地開著車穿過市區，找到了一條他白天兜風時記下了名字的街道，左繞右轉跑錯了兩次之後，總算找到了草溪地，找到了他們自己的家。
四天後，即本該是米奇坐到他嶄新的辦公桌前的第一天，米奇帶著他可愛的妻子，和公司剩下的39位律師及其可愛的妻子們一道，向馬丁-科津斯基①的遺體告別。教堂裡擠滿了人。蘭伯特的悼詞是那樣的才氣橫溢，那樣的哀婉動人，連米切爾-麥克迪爾這樣的硬漢子也抵不住陣陣寒澀湧向喉頭。艾比剛見到馬丁的妻兒，就眼淚汪汪了。
①“馬蒂”的正式全稱。
當天下午，他們又聚集在東孟菲斯長老會教堂，向約瑟夫-霍奇②的遺體告別。
②“喬”的正式全稱——