一九七九年《超載》出版時,我宣佈退休了。我很疲勞。我的一生已過得很充實,過去我感謝,現在我仍然感謝世界上千百萬讀者,是他們多方面豐富了我的生活,包括使我有條件退休。
不論我的餘生還有多少歲月,我要花更多時間——還要旅行——和我的愛妻希拉在一起,釣釣魚,多讀點書,聽聽音樂輕鬆輕鬆,做正進行創作的作家做不到的一些事情。
我毫不知情的是,我的冠狀動脈有六處堵塞,快要致我於死命了——這是我的朋友,舊金山的內科醫生愛德華·羅賓斯大夫在我退休後不久就診斷出來的,他建議立即做手術。手術做了——開了四條通道——由得克薩斯心臟病醫院的丹頓·庫利大夫主刀。對這所醫院我感激不盡。
希拉給我支持和鼓勵,就像她在我們多年相親相愛的婚後生活中一貫所做的那樣。這本小說裡,西莉亞和希拉兩個名字聲音相近,並不完全是巧合。
總之,後來我重新獲得健康,精力充沛——精力是如此充沛,以致希拉有一天對我說,“我認為你應該再寫一本書。”
我採納了她的建議。本書就是這樣產生的。
阿瑟·黑利
一九八四年四月五日