二
通常，每星期六上午安德魯十點鐘在診室接待病人，中午前後去醫院裡。
今天他的安排倒了過來，九點鐘就到聖比德醫院了。
昨晚的暴風雨已經過去，今天早晨空氣清新、萬里無雲，略感寒冷但陽光明媚。
安德魯正在上醫院的臺階時，前面的醫院正門砰地一下打開，住院醫生奧弗頓大夫衝到他面前，奧弗頓似乎很激動。他頭髮亂七八糟，彷彿匆匆忙忙起床後忘了梳。他抓住安德魯的胳臂，說話上氣不接下氣。
“打電話找你來著，你已經走了。你公寓的看門人說，你正往醫院這邊來。我就是要最先找到你。”
安德魯把胳臂掙脫了出來。“這是幹什麼？”
住院醫生忍住了，“不用問，快來吧。”
奧弗頓領著安德魯匆匆穿過走廊進了電梯。在抵達四樓以前，奧弗頓不說話，連看也不看安德魯一眼。然後他急急走出電梯，安德魯跟在後面。
他們走到病房門口。昨天晚上安德魯離開這病房時，裡面有失去知覺的瑪麗·羅、她丈夫、護士和住院醫生本人。
“進去！”奧弗頓急不可耐地指著門說，“快進去呀！”
安德魯進去了，一下子目瞪口呆，動彈不得。
身後，住院醫生在說話，“你真該跟我打賭的，喬丹大夫。”他又說，“要不是我親眼看見，我絕對不會相信。”
安德魯輕輕地說，“我現在也說不上自己信不信。”
完全清醒過來的瑪麗·羅靠在床上，穿一件藍色有花邊的睡衣，對他微笑著。雖說她笑意淡淡的，而且人也顯然很弱，但比起昨晚昏迷不醒的狀態，區別之大就像出現了奇蹟。她已經抿過幾口水，手上還拿著一隻塑料杯子。
昨天加深的黃疸色皮膚，今天明顯地淡了一些。安德魯進屋時，她丈夫站起身，笑容滿面地伸出手來。
“謝謝你，大夫！真謝謝你呀！”安德魯握著他的手時，看見約翰·羅的喉結牽動了一兩下。
病床那邊傳來瑪麗·羅接上來的一句話，聲音雖輕但極其熱情，“祝福你，大夫！”
現在輪到住院醫生了。奧弗頓使勁握著安德魯的手說，“祝賀你！”他又補了一聲“先生”，用這稱呼可不像他平時的性格。安德魯驚奇地發現，這粗獷的得克薩斯人居然熱淚盈眶。
病區護士長勒德洛太太也趕來了。她平時心事重重、不苟言笑，今天卻滿面春風。“醫院裡都傳開了，喬丹大夫。大家都在說你的事情。”
“你們瞧，”安德魯說，“有一種試驗中的藥叫羅特洛黴素，是別人送來的。我並沒有做——”
“在這醫院，”護士說，“你是個英雄。我要是你，才不會不承認哩。”
“我開過一張化驗單，”住院醫生在彙報，“驗血結果表明，氨已下降到正常範圍。膽紅素沒有上升。因此，其他治療措施都將按常規進行。”他又自言自語地說了一聲，“真難以相信！”
安德魯對病人說，“我替你高興，瑪麗。”他突然想起，“有誰看見費爾丁-羅思公司的那位姑娘嗎？那位德·格雷小姐？”
“前一會兒她在這病房附近，”勒德洛護士說。“她可能還在護士值班室那裡。”
“我去一下，”安德魯說著走了出去。
西莉亞·德·格雷在走廊上等候著。她已換掉昨晚那身衣服。臉上洋溢著柔和的笑容。
他們彼此凝望時，安德魯意識到雙方都有些侷促不安。
“你頭髮幹後漂亮多了，”他說。
“你也不像昨天那樣兇狠可怕了。”
停了一會兒，他說，“聽說了嗎？”
“聽說了。”
“那屋子裡……”安德魯指著病房說。“那屋子裡，人家都在感謝我。但我們全都需要感謝的人應該是你。”
她微笑著說，“你是病人的醫生呀！”
忽然一切屏障都已消除，他們倆一起高高興興地又是叫，又是笑。不一會兒，安德魯自己也沒料到，居然把西莉亞摟在懷裡，吻起她來。
在醫院小吃部喝著咖啡，兩人分吃一塊蛋糕時，西莉亞·德·格雷摘下眼鏡說，“我已打電話給我們公司的醫務主任，把發生的事情告訴了他。他對我們的一些研究人員講了。他們都很高興。”
“他們有權高興，”安德魯說。“他們研製了一種好藥。”
“他們要我問你：可願寫一篇病例報告，包括使用了羅特洛黴素的情況，然後發表在醫藥刊物上。”
他答道，“非常願意。”
“當然，這將對費爾丁-羅思公司有利。”女推銷員儼然是談公事的語氣。
“因為我們指望羅特洛黴素闖出個牌子來，賺大錢。這對你也不會有什麼壞處。”
安德魯微笑著承認，“多半不會。”
他一邊慢慢呷著咖啡，一邊在想：他得以在醫學史上佔一小小地位純屬偶然。這次僥倖成功，是此刻他見到的、坐在他對面的出色而討人喜歡的年輕女子給他創造的機會。很少內科醫生能碰到這種機會。
“瞧，”安德魯說，“我有話要跟你說。昨天，西莉亞，你說過我沒禮貌，你說得對。我當時是很粗暴，現在我道歉。”
“沒有必要，”她輕快地說，“我喜歡你昨天的態度。你只記掛著你的病人，別的什麼也顧不上了。你對病人關心一目瞭然。而且你一向如此。”
這看法使他一驚。“你怎麼知道的？”
“別人告訴我的。”臉上又閃現出那暖人的微笑。她又把眼鏡戴上了；摘摘戴戴似乎已是她的習慣。西莉亞接著說，“我知道很多你的事情，安德魯·喬丹。一半是因為我的工作需要認識一些醫生，一半是……好吧，以後再談。”
他想，這與眾不同的姑娘心眼倒不少。他問道，“你知道一些什麼呢？”
“比如說，我知道在約翰斯·霍普金斯學醫時，你的功課全班第一。另外，你是在馬薩諸塞州總醫院做實習和住院醫生的；我知道，只有最優秀的畢業生才能去那兒；還有，湯森大夫從五十個申請人中挑選你參加他的診所，因為他知道你是好樣兒的。你還要我說下去嗎？”
他笑出了聲音。“難道還有嗎？”
“反正都是說你好的，安德魯。大家都這麼說。當然，我已經發現了一些不足之處。”
“這叫我嚇一跳，”他對她說。“你的意思是，我畢竟不是完人，對嗎？”
“你有一些盲點，”西莉亞說。“比如對醫藥公司吧。你對我們成見很深。哦，我也同意，有些事情——”
“別說下去了！”安德魯舉起一隻手來。“我承認我有成見，但我也要告訴你，今天上午我有心要改變我的看法。”
“那很好，但不要完全改變過來。”西莉亞談公事的語氣又來了。“我們這行業做了許多好事，其中的一件好事你已親眼看到起了作用。但也有一些事不那麼好，我很不喜歡而且想加以改變。”
“你想加以改變。”他揚起眉毛。“就你自己嗎？”
“我知道你在想什麼，你在想，我是個婦女。”
“既然你挑明瞭，我是這樣想的。”
西莉亞一本正經地說，“婦女將要幹許多她們從來沒幹過的事情，這日子就要到來，事實上，現在已經到來。”
“此刻連這一點我也相信，特別相信你可以幹許多事情。”
安德魯加了一句，“你起先講過還有話要告訴我，又說以後再談。”
西莉亞·德·格雷第一次猶豫了。
“是還有話。”她灰綠色的眼睛堅定地盯著安德魯的眼睛。“本來我打算等我們下次見面時才說的，不過我現在也可以告訴你。我決定嫁給你。”
這姑娘真與眾不同呀！這樣富有生氣，這樣強的個性，更不用提那些令人驚詫的言行了。他從來沒遇到過她這樣的人。安德魯剛想笑，突然改變了主意。
一個月以後，安德魯·喬丹大夫和西莉亞·德·格雷悄悄地舉行了非宗教式的婚禮。只有為數不多的至親好友在場。
他倆蜜月的第二天，西莉亞對安德魯說：“我們的婚姻一定會非常美滿。我們要使它發揮作用。”
“要是你問我……”安德魯在他倆共墊的大浴巾上翻轉身子，吻了一下妻子的頸背。“要是你問我的話，我們的婚姻已經發揮作用了。”
他們此刻在巴哈馬群島的伊留特拉島上。天空有暖洋洋的上午九十點鐘的太陽，幾朵小小的薄雲。一片白沙的海灘上只有他們倆，這沙灘似乎無窮無盡地伸向遠處，朝海上吹去的微風逗弄著棕櫚樹的樹葉，在他們眼前那平靜而清亮的海面上激起一陣陣小小的波浪。
“如果你指的是那件事，”西莉亞說，“我們配合得不錯，是嗎？”
安德魯用肘支起半個身子說，“不錯嗎？你真有勁兒。你從哪兒學——？”他停住了。“不，你別告訴我。”
“我也可以問你同樣的問題！”她在逗趣。她的舌頭沿著他嘴唇的邊緣輕輕地舔著，一隻手撫摸著他的大腿。
他伸手要拉她，低聲說，“走！回咱們的小平房去。”
“為什麼不就在這裡？要不就到那邊長著亂草的地方去？”
“想把當地人嚇一跳？”
他拉起哈哈大笑的她，手牽手跑過海灘。“你真迂，是個迂夫子。誰會知道呢？”
安德魯把她領進別緻的、蓋著草屋頂的小平房。他們昨天才搬了進來，將在這裡住十天。
“我不願意讓螞蟻和小螃蟹分享我和你在一起的快樂，如果這叫迂夫子的話，就算是吧。”他一邊說著，一邊脫掉了游泳褲。
但西莉亞比他還快。她已脫掉比基尼泳衣，躺在床上，笑個不停。
一小時以後，他們又回到海邊沙灘上，西莉亞說，“我起先說到我們的婚姻……”
“一定會非常美滿，”安德魯替她說完。“我同意。”
“而要使它發揮作用，我們倆都必須完成自己的任務。”
安德魯心滿意足地仰臥著，兩手交叉枕在腦後。“我也同意。”
“因此我們必須有孩子。”
“要是有什麼辦法我能促進這事的話，就請——”
“安德魯！請嚴肅些。”
“辦不到。我太高興了。”
“那麼，為了我們兩人，我要嚴肅對待。”
“要幾個孩子？”他問，“什麼時候要？”
“我想過，”西莉亞說，“我想，我們應該有兩個孩子——生第一個越早越好，兩年以後再生第二個。這樣的話，在三十歲以前，我就完成生育任務了。”
“那很好，”他說。“也很利索。我感興趣的是，你對老了以後有什麼計劃？我指的是你三十歲以後。”
“我要幹一番事業。難道沒給你說起過嗎？”
“反正我不記得。不過，親愛的，如果你記得起的話，我們跳進結婚這玩藝兒的速度，簡直讓人沒時間去討論人生觀什麼的。”
“哦，”西莉亞說，“關於生孩子的計劃，我對薩姆·霍索恩談過，他認為這樣安排，效果會很好。”
“好一個薩姆！他是何許人且不管。”安德魯皺起眉頭。“你先別說，是代表費爾丁-羅思公司參加我們婚禮的那個人嗎？”
“對了。薩姆·霍索恩是我的上級，他是這地區銷售部經理。那天他和他妻子莉蓮一塊兒來的。”
“知道了。一切都記起來了。”
安德魯現在記起來了：薩姆·霍索恩，個子高高的，很和氣，大約三十五六歲，過早地禿了頂，臉上稜角分明，神情堅毅，這張臉使安德魯想起那些雕刻在拉什莫爾山上的面孔（拉什莫爾山在南達科他州，山崖上雕有華盛頓、傑斐遜、林肯、羅斯福四位美國總統的巨大頭像。譯者注）；霍索恩的妻子莉蓮，膚色微黑，非常漂亮。
重溫了三天前的感受，安德魯說，“你得原諒我沒記住薩姆，那時我有點兒神不守舍。”
他記起他神不守舍的原因之一：那是西莉亞的動人容貌，那時他一眼看見西莉亞全身雪白，披著短短頭紗，出現在當地一家飯店的會客廳（他們選定舉行婚禮的場所）。婚禮由一位與他們相熟的法官主持，這人恰巧也是聖比德醫院董事會的董事。西莉亞挽著湯森大夫的胳臂，由他伴送進來。
諾亞·湯森完全符合這種場合的要求。他具備經驗豐富的不分科醫生的特色，兩鬢染霜、氣派十足，看起來很像英國首相哈羅德·麥克米倫。由於上一年在蘇伊士運河的問題上，英美兩國有矛盾，最近報紙上常刊出麥克米倫的照片，用以緩和兩國之間的關係。
住在費城的西莉亞的母親來參加了婚禮。她是個瘦小的，不願意出頭露面的寡婦。西莉亞的父親早在第二次大戰中犧牲；這才由湯森來充當新娘家長的角色。
在巴哈馬群島的陽光下，安德魯閉上眼睛，一來可以避過那刺眼的烈日，更重要的是想回味一下，湯森把西莉亞帶進來時的情景……
自從那個值得紀念的上午西莉亞在醫院小吃部宣稱要嫁給他以來，這一個月中，安德魯除了被西莉亞的魅力所吸引以外，他還越來越感受到有一種和西莉亞的魅力同樣吸引他的東西。他想大概這就是愛情。但又不單單是愛情，和愛情也不盡相同。比如他一直奉行的單身生活現在就要放棄了，把兩個人的生活與個性完全纏結在一起的這種方式，既使他迷惑不解，又使他非常高興。找不出和西莉亞十分相似的人。和她在一起從來不會覺得乏味。她見多識廣、聰明伶俐、多謀善斷，而且常出人不意；這些都源源來自她那無拘無束、多姿多彩、堅強無比的性格。幾乎從一開始，他就覺得交了好運。
似乎通過什麼搖獎機器，給他中了人人都渴望得到的頭獎。當他把西莉亞介紹給他的同事們時，他感覺到別人也對西莉亞懷有渴慕之情。
安德魯曾和別的女人相好過，但時間都不長，沒有一個人他曾認真考慮過要和她結婚。而當西莉亞——用傳統的說法——“求婚”時，他毫不懷疑、毫不猶豫就一口答應了，根本就沒有絲毫不願意的念頭。這就使他們的結合更顯得非同一般。
但是……安德魯真正愛上西莉亞，還是在看見她穿著白色結婚禮服時開始的。在那奇妙的時刻，西莉亞年輕漂亮、光彩照人，一個男人要求女人的東西她全具備，而且遠不止這些。只有在這時，安德魯心裡才像一團火球爆炸似地頓時雪亮，他真正愛上西莉亞了，而且他堅信不疑地知道——這種堅信不疑在人的一生中碰不到幾次——知道自己交了難以置信的好運；知道這正在發生的事情永遠不會變更；還知道，儘管當時許多人玩世不恭，他和西莉亞將來絕對不會分居或是離婚。
後來安德魯想起當時的感受時，自忖道，正是“離婚”這個詞使他此前一直不想結婚，儘管他的同輩人都是二十三四歲就結婚了。當然，他這種想法是他父母離婚造成的。他母親代表（安德魯這樣認為）nongrata（拉丁文：不受歡迎的。譯者注）已離婚的家長參加了婚禮。她像一隻老蝴蝶似地從洛杉磯飛來，逢上願聽的人就叨叨，說她是正在辦甩開她第四任丈夫的事，但為了參加兒子的“首次婚禮”，她撇下那事就來了。安德魯的父親是她的第二任丈夫；當安德魯問起他父親時，她說，“親愛的孩子，你父親長的樣子我都記不大清了。已有二十年沒和他見過面，最後一次聽到他的消息是：這個老浪蕩子在巴黎和一個十七歲的妓女住在一起。”
多年來，安德魯力圖理解自己的母親，想為她的行為尋找理由。但很遺憾，他總是得出同一個結論：她是一個淺薄無知、自私自利的美人，只能吸引和她類似的男人。
他邀請母親來參加婚禮——儘管後來他但願自己沒這樣做——出於一種責任感，也出於一種信念：每人對於自己的生身母親應該體諒一些。他也根據他所知道的父親的最後一次通訊地址，發去了一封信，通知父親他就要結婚，但並無迴音。安德魯感到也許不會有迴音了。每三年左右，他和他父親互相寄一張祝賀聖誕節的卡片，僅此而已。
安德魯是他父母短暫婚姻中唯一的孩子。另一個安德魯巴不得西莉亞能見到的親屬，已在兩年前去世了。那是他沒結過婚的姑姑，安德魯童年時代大多和她住在一起。這姑姑並不富裕，可是在安德魯雙親完全不資助的情況下，一點一滴地攢錢供安德魯上完了大學。她死後，在律師事務所，安德魯看到了她原有財產的剩餘部分——可憐巴巴的，只值幾百美元。只是在這時，安德魯才意識到，他姑姑為他作出了多麼大的犧牲。
事實上，婚禮那天，西莉亞對安德魯的母親處理得很輕鬆自如。不需要任何解釋她就胸中有數了。她對安德魯的母親真誠相待，甚至很熱情，但也不是假惺惺地過分親熱。後來，安德魯為他母親不得體的言行表示遺憾時，西莉亞回答說，“親愛的，是我們兩人結婚，又不是我們兩家結婚。”接著她又說，“現在我就是你的家，你以前得到的愛太少，你將從我這裡得到多得多的愛。”
今天在這海灘上，安德魯已體會到西莉亞的話兌了現。
“如果你同意的話，我準備，”西莉亞繼續著他倆剛才的談話，“在懷頭一胎的大部分時間裡仍舊工作，然後在家待一年，以全部時間來當母親。隨後再去工作，直到懷第二個孩子，再照此處理。”
“成，我同意，”他說。“在被你愛和使你懷孕期間，我計劃少少地行醫。”
“你得多多地行醫，你將仍是一個關心病人的好大夫。”
“但願如此。”安德魯幸福地嘆了一口氣，幾分鐘後就睡著了。
隨後幾天，他們互相瞭解對方，在他們婚前可一直就沒時間這樣做。
他們的早餐每天有人送到他們的小平房來；送的人叫雷蒙娜，是個和顏悅色、賢妻良母型的黑人婦女。西莉亞在一天吃早餐時說，“我喜歡這裡。這小島，這裡的人，這種靜謐。你選中了這個地方度蜜月我真高興，安德魯，我永遠不會忘記這裡的一切。”
“我也高興，”他說。
安德魯最初建議到夏威夷去度蜜月。可是他覺察出西莉亞不太願意，馬上就提出這原先是第二位的選擇。