十二
昆廷和西莉亞是在一輛豪華轎車的後座上午餐的，吃的是三明治和保溫瓶裡的咖啡。車子一直在原參議院辦公大樓外面等候他們。“在車裡吃既省時間又無人打攪，比去別的地方強。”昆廷解釋了他的這一安排。現在車子①
停在傑斐遜車道上，離史密森學會不遠。身穿制服的司機在車外來回走動。
曾邀請文森特·洛德一同在車上進餐，但被他辭謝了，因為他已另有安排。
“你今天給搞得很難堪，我是指把你個人搞得很難堪，”過一會兒後，昆廷說。“對那一套你覺得怎樣？”
西莉亞苦著臉說，“誰還能怎樣？我煩極了。”
“他們搞的是一種戰術。”律師呷了口冒熱氣的咖啡。“這類調查會是種政治把戲，需要有個壞蛋亮亮相。你既代表你們公司，正好就是一個。不過我可以想辦法改變這局面。”
“什麼辦法？”
“讓我先把一些背景情況給你說說。多納休和他手下的人瞭解你在公司裡反對蒙泰尼的立場，也知道你為此而辭職。他們什麼事都打聽得出來，都是些精細人。他們也很可能瞭解你回公司時堅持的條件，而且肯定還知道有個費爾丁-羅思信條，也知道其作者就是你。”
“那為什麼……”
“聽我把話說完。而且要儘量從他們的角度看問題。”昆廷見到一群過路的遊客向車內窺視，就向他們點了點頭，然後收回注意力繼續對西莉亞說，“多納休那幫人幹嗎要為維護你的形象操心？要是為此操心了，他們的鋒芒還能指向誰呢？肯定不能指向一個死者吧，對死者他們是無能為力的。”
我想你講的我全明白，也知道你說這是政治把戲的意思。”西莉亞應道。
“不管怎麼說，難道事實就毫不重要了？”
昆廷說，“如果我是對方的律師，我可以這樣回答你的問題：是的，事實總是重要的。但是從蒙泰尼的情況看，事實在於你們公司幹了些什麼。因為費爾丁-羅思推出了蒙泰尼，就應該承擔責任。至於你本人——不錯，你當時辭了職。但是你又回來啦。既然回來，也就得在蒙泰尼問題上承擔你應負的責任，儘管是在既成事實之後。”昆廷苦笑了一下。“當然，我可以完全從另一方面來爭辯，照樣有說服力。”
“這些律師！”西莉亞一聲乾笑。“他們到底還有信仰嗎？”
“他們盡力想有，但矛盾心理永遠是這一行的障礙。”
“你剛才說你有辦法。是什麼辦法呢？”
“這小組委員會里，”昆廷指出，“有幾位少數黨的成員對你們這行業①由英國科學家史密森（1765—1829）捐款創建的研究機構，1846年在華盛頓建立後領導美國許多博物館、研究所、藝術館等機構。
是友好的。也有個少數黨的律師。他們都還沒有發言，也可能不會發言了，因為一發言就可能被誤認為是支持蒙泰尼的——這是不可能採取的立場。但如果我請他們中的一位幫幫忙，那人可以提些問題，讓你帶出你本人的履歷，這就使你臉上有光，不至於那麼難堪了。”
“如果那樣辦了，對費爾丁-羅思有啥好處？”
“沒好處，可能還適得其反。”
西莉亞認命地說，“既然如此，咱們就不管它了吧。”
“你如執意不變，”這律師憂傷地說，“可要倒大黴的。”
下午的會開始後，文森特·洛德把證人用的話筒挪到自己面前。
率先發問的仍是烏爾巴赫。他要洛德先報自己從事科研工作的資歷，然後小組委員會的律師問起蒙泰尼最初階段的情況。洛德回答所有這些問題時，信心十足，輕鬆自如。
大約一刻鐘以後，烏爾巴赫問，“蒙泰尼就要在美國上市時，你們公司知道了澳大利亞、法國、西班牙的那些報告。那時，你是否建議過把上市時間推遲？”
“沒有，我沒有。”
“為什麼沒有呢？”
“在那當口推遲上市，這決定應當由行政管理人員去作。我是研究部主任，只管科技方面的事。”
“請解釋清楚。”
“我這就解釋。我當時的職責是：對手頭的和由吉倫特公司提供的資料作出科學估價。根據那些資料，我沒有理由去建議推遲上市。”
烏爾巴赫追問道，“你用了‘科學估價’一詞。除了科學以外，對那三份報告你有沒有感想或直覺之類的東西？”
洛德這是頭一次猶豫以後才回話。“按理會有。”
“是按理會有，還是確實有？”
“噢，我當時有點不安，不過，那沒有科學根據。”
一旁聽著的西莉亞本很放鬆，這時馬上集中心思聽了。
烏爾巴赫繼續問，“洛德博士，如果我沒理解錯，你當時是否有點左右為難？”
“噢，是的。”
“一方面是科學，而另一方面作為一個人，又有你的‘不安’——我用的是你的原話——因此你為難了。這樣說對嗎？”
“我想你可以那麼說。”
“這不是我想你想的問題，洛德博士，也不是我可不可以這麼說的問題。
而是你想怎麼說。”
“那……好吧，我想你剛才說得對。”
“謝謝。”小組委員會的律師低頭看了一眼筆記本。“博士，作為正式記錄，我要問：在你看到我們說起的那些報告之後，你有沒有支持過如期推出蒙泰尼？”
“沒有，我沒有支持過。”
這一連串的回答使西莉亞大吃一驚。洛德在撒謊！對如期推出蒙泰尼的計劃他不僅支持，還在薩姆主持的會議上投了贊成票，對西莉亞的疑慮和她要求推遲的主張嗤之以鼻。
多納休參議員湊到話筒前說，“我想問證人這麼個問題：洛德博士，如果你負有行政管理之責，而不光是負科技方面的責任，你會不會提出推遲的建議？”
洛德又猶豫了。然後他斷然回答說，“會的，參議員，我會提的。”
這雜種！西莉亞氣得給昆廷匆匆寫條子：他說的不是事實……她停筆不寫了。這有什麼用？假如她指責洛德不老實，兩人爭辯起來，一個指責，一個否認，能爭出什麼名堂呢？在這聽證會上，這毫無名堂。她帶著厭惡的心情把剛寫了幾個字的便條揉成一團。
又向洛德提了幾個問題以後，對他提供的證詞表示感謝並請他自便。洛德當即離開了會場，既沒有向西莉亞說一聲，也沒有朝她那邊看一眼。
傳喚的下一個證人是莫德·斯特夫利博士。
這位“公民爭取安全藥物協會”的主席從後排座位大步向前走去，顯得信心十足。她走到放著話筒的證人席，離西莉亞和昆廷的座位有一點距離。
她沒有往他們那方向看。
多納休參議員很熱情地歡迎這位證人。之後，斯特夫利博士宣讀她準備好的講話稿。其內容有四部分：她在醫藥方面的資歷，她那設在紐約市的協會的組成情況，該協會對各醫藥公司所持的否定態度和該協會早就反對蒙泰尼等。
雖然西莉亞並不喜歡她發言中的重點和一些暗含的意思，內心還是承認斯特夫利講得在行、感人。跟兩年前她們兩人初次見面時一樣，這位協會負責人仍很漂亮利落，今天穿的是套合身的栗色服裝，樸素美觀。
關於蒙泰尼，斯特夫利說，“我們的抗議不幸因為缺乏資金而受阻。我們協會沒有巨大的財力，不像費爾丁-羅思這樣的公司能拿出幾百萬元搞銷售宣傳，矇蔽醫生和公眾，讓這些人相信蒙泰尼這藥安全可靠。可他們明明知道——對蒙泰尼，他們就是知道——有很多跡象表陰並不是那麼回事。”
見到斯特夫利略一停頓，丹尼斯·多納休就插話進來。“博士，在蒙泰尼問題上，自從證明了你們的看法正確以來，我想你們的組織獲得的捐款已增加了。”
“確實增加了，參議員，我們希望這次聽證會——我們歡迎這樣的會——結束後，捐款還會大大增加。”
多納休笑而不答。斯特夫利繼續發言。
西莉亞感到不安，因為斯特夫利把她去該協會總部的事也抖了出來，這就使問題複雜化了，而她本想避免這點。
在烏爾巴赫盤問斯特夫利博士時，此事又被提出。
小組委員會的律師問道，“喬丹太太是哪天去你們協會總部的？”
斯特夫利查看了下筆記。“一九七八年十一月十二日。”
“當時喬丹太太說過她拜訪你的目的嗎？”
“她說她要和我談談。談的問題之一是蒙泰尼。”
“那時，蒙泰尼已獲食品藥物局批准，不過尚未正式銷售。我這樣說對嗎？”
“對，是這樣。”
“而且，那時你們協會正在活動，要食品藥物局取消該項批准，這也對吧？”
“對。我們的態度非常堅決，正力圖爭取這一點。”
“你們力圖阻止蒙泰尼上市，這種努力是不是看來使喬丹太太犯愁了？”
“噢，她確實不怎麼高興。她為蒙泰尼辯護，說它安全。我當然不同意她的看法。”
“她說過她認為那藥很安全的理由嗎？”
“我記得很清楚，她沒說過。當然，在醫學上她沒資格作出那種判斷，但這並沒阻止喬丹之類熱心於做買賣的人，他們照樣在作出判斷。”斯特夫利流露出蔑視的口氣，接著補充一句。“反正，當時我很吃驚，她瞭解的情況竟如此之少。”
“你能把你吃驚的原因說得具體些嗎？”
“可以。你該記得，當時澳大利亞那件指控蒙泰尼的案子已經發作，已受到廣泛的注意。對嗎？”
烏爾巴赫有禮貌地笑笑。“提問題的該是我吧，博士？”
斯特夫利也回他一笑。“對不起。我要說的是，喬丹連澳大利亞那案件的正式審理記錄都沒看過。她承認沒看過，我就勸她回去看看再說。”
“謝謝你，博士。那麼在談的過程中，你有沒有這樣的印象：喬丹太太是代表她那費爾丁-羅思公司來找你的？”
“我敢肯定是這樣的。”
“再談你們協會積極要求食品藥物局對蒙泰尼撤消批准一事，你是否有此印象：費爾丁-羅思對你們的行動焦急不安了，才派喬丹太太來求你鬆動鬆動？”
“噢，我有過這印象，但不能證實。不管怎麼說，如果那就是她找我的目的，她一定馬上就看出來：絕無發生這一情況的可能。”
西莉亞邊聽邊注視著她，心想：斯特夫利不像洛德，倒是沒有撒謊。可是那斷章取義，那講話的語氣，以及帶傾向性的強調之處，能使任何談話的本來面目大變其樣！
多納休參議員拿著一張紙，對著面前的話筒說，“斯特夫利博士，我手裡有一份叫做‘費爾丁-羅思信條’的材料。如果你沒有見過，我可以把這份遞給你。”
“我已看過，參議員，看一遍就足夠了。”
多納休笑笑。“我料想你會有看法，我們希望聽聽。”我認為那所謂的信條是一種令人作嘔的、毫無廉恥的促進推銷的宣傳品。它利用了這場可怕的悲劇。它對那些遭受蒙泰尼之害的嬰兒和家庭，簡直是一種侮辱。”
西莉亞氣昏了，正想跳起來說理，感到昆廷的手按住她胳臂，要她剋制。
她這才強忍著沒站起身，臉卻氣得通紅。
小組委員會的成員之一，少數黨參議員賈菲溫和地說了一句，“可是說實在的，斯特夫利博士，如果一個公司實際上承認了錯誤，又保證今後要……”
斯特夫利打斷他的話頭說，“是徵求我的意見我才講的。要是那轉移人們視線的貨色騙得了你，先生，它可騙不了我。”
多納休參議員似笑非笑地放下了他手裡的文件。
斯特夫利博士又回答了幾個問題，隨後接受了提問人的謝意，退出了會場。
主席宣佈，第二天出場的第一個證人將是食品藥物局的吉地昂·麥司博士。
那天晚上，西莉亞在她下榻的麥迪遜飯店的套間裡接到一個電話。來電話的人是朱麗葉·古德史密斯。她說她就在樓下的大廳裡。西莉亞請她上樓來。朱麗葉進屋後，西莉亞非常親熱地擁抱了她。
西莉亞想，薩姆和莉蓮的女兒很見老，不像是隻有二十三歲。但這並不使她驚奇。她看來還瘦了些——瘦得挺厲害，這倒使西莉亞想起留她共進晚餐，但遭到了拒絕。
朱麗葉說，“我只是來看看你。因為我正好在華盛頓，與朋友住在一起。我看到了這次聽證會的報道。他們對你不公平。在那腌臢藥的事上，公司裡只有你一個人行得正、站得穩，其他人個個都貪婪腐敗；而今卻讓你代人受過。”
她們兩人面對面坐著。西莉亞輕聲細語地說，“事情的過去和現在，並不完全是你說的那樣。”
她向朱麗葉解釋，她是公司的高層代表，也就成了多納休參議員及其手下人直接攻擊的目標；另外，在推出蒙泰尼的問題上，她個人的言行當時也沒起作用。
西莉亞說，“問題在於，多納休想把費爾丁-羅思弄得就像是大眾的公敵。”
朱麗葉說，“也許他是對的。這公司是大眾的公敵。”
“不對，我不同意這點！”西莉亞斷然說，“在蒙泰尼問題上，公司犯了嚴重錯誤。但過去它做過許許多多好事，而且今後還要繼續做好事。”甚至此時此刻，西莉亞還非常樂觀，激動地在想著七號縮氨酸和己菌素W。
“還有，”西莉亞接著說，“不管你父親犯了多大的錯誤——他已為之付出了慘重的代價——他完全不是你所說的那種人，既不‘腐敗’，也不‘貪婪’。他是個正派人，做的是當時他認為正確的事。”
朱麗葉反駁說，“這我怎麼能相信呢？他給我吃那些藥片，卻不對我說明那是些還沒有獲得批准的藥。”
“盡力原諒你父親吧，”西莉亞勸她。“如果你不原諒他，他現已死去，你恨他有什麼好處呢？徒然折磨你自己罷了。”見朱麗葉在搖頭，西莉亞又說，“到時候你會原諒的。”
她是明白人，當然不會打聽朱麗葉兒子的情況。她那兒子快兩歲了，正在殘廢兒收容所裡，並將在那兒度過一生。她只是問道，“德懷特好嗎？”
“我們在辦理離婚。”
“啊，不會吧！”她的驚訝和焦急都出自真心。記得在朱麗葉和德懷特的婚禮上，她曾深信他們的婚姻將是牢固持久的。
“到孩子出生後的頭幾個月為止，一切都美滿幸福。”朱麗葉的聲音因灰心喪氣而平板低沉。“等我們發現孩子的情況不妙並得知原因後，似乎一切都再也不起作用了。德懷特怨恨我父親甚至比怨恨我更深。他要控告費爾丁-羅思和我爸，要在法庭上跟他們算帳，他要親自辦這案子。我無論如何也不能同意。”
西莉亞說，“不行，那樣會把一家人拆散的。”
“那以後，我們試著彌合一下，”朱麗葉憂傷地說，“可沒有效果。我們都不再是原先的自己了。那時我們才決定離婚。”
看來沒什麼好說的了。可西莉亞在想：蒙泰尼除了帶來那明顯的災難外，還給人們帶來多少的傷心事和悲劇！