1
父親的歸來,使我們走入了更加無法忍受的日子。因為父親,也因為老師的消失,上學是不可能了。最後,為了一線生路,更為一個突如其來的變故,我不得不匆匆逃離。從此,流浪他鄉的日子就開始了……
在路上,在孤苦一人的時刻,我無論走到哪裡都要頻頻回望。就像仍然在茅屋四周的原野上游玩似的,無論走多麼遠,都忍不住要回頭去找那棵大李子樹的梢頭。可是我後來越走越遠,終於再也望不到它了。不過我走在路上,總能感到一雙目光在背後遙遙注視,我知道,那是大李子樹在目送我的遠行啊。
旅途上,每到了午夜會倍加思念媽媽和外祖母,可是天一亮依舊要奔向陌生的遠方。我真的走向了難以返回的遠方了。三十年後的今天,每當回想往昔,讓我最為感激的就是那個夜晚,是我在疲憊的奔波中接受的那一聲召喚——那一聲聲莫名而清晰的召喚對我來說至今還是一個謎。
那是媽媽去世前的一段日子。當時她在那個小茅屋裡已經病危,可是我卻仍舊一無所知地行走在大山裡。有一天半夜,我剛剛找了個懸石下面的草窩宿了,正似睡未睡呢,突然有什麼聲音驚了我一下,讓我一個骨碌爬起來。一顆心怦怦亂跳,滿身都是冷汗,一陣驚懼像波浪般逼過來。我大氣不出地呆坐著,只用心傾聽著夜聲,捕捉剛才傳過來的那種聲音。
北風裡好像隱隱傳來了慟哭,而且一陣大似一陣。
這其中有揪心的什麼夾雜其中……我聽著聽著,天哪,我聽到了媽媽的呼喚!是的,確定無疑,就是她的聲音,儘管已經極其微弱:“我的孩子,你回呀,快回呀……”
我不顧一切地一躥而起,抓住背囊往後背上一掄,一腳就跨進了夜色裡……
我奔跑不息,一直向著北方。一路都聽見嗚嗚的哭聲……我恍惚看到小茅屋已被人團團圍住,深棕色的屋頂在悲慟中晃動起來。呼喚一陣比一陣急促。我心中有個催促:快跑,快跑啊,因為眼看就來不及了。“我的孩子,快回呀,回呀……”
跑啊跑啊,媽媽等我,媽媽等我啊。跑啊跑啊,我終於在黎明時分踏上了那條灌木叢中的小路……鞋子脫落了,荊棘刺破了我的腳,腳背上的靜脈血管在呻吟,血一滴滴淌出來。我只管低頭往前,躲避著大李子樹責備的目光。
嗚嗚的哭聲越來越響。媽媽!我覺得自己在迎著她張開的手臂撲過去。我看見了大李子樹,看見外祖母在大李子樹下焦急地遙望,頂著一頭白髮——她不是已經去世了嗎?她為什麼又坐在了這兒?
就在看到大李子樹的那一刻,我的心中突然一悸:我是千里迢迢趕回來送媽媽的。
一腳踏進院門,哭聲驟停。幾個人閃開一條路,讓這個滿臉蒼黑的、惟一的兒子跨進茅屋。一個蒼老的聲音,不知是慶幸還是責怪:“你來晚了,你,什麼都晚了……”
這是媽媽惟一的鄰居老駱,他目光沉沉地看著我。他已經站在門口,像是預先知道了什麼似的,憤憤地站在那兒等我。我的腿軟下來,不得不扶住門框。
“按規矩辦吧,先買一些黃紙、香。要扎紙人紙馬。要做一些元寶……”老駱的老伴已經出不來了,她快要生孩子了。她在屋裡指使老駱,為母親安排後事。
我把眼淚全灑在路上了,這會兒在母親床邊竟然一滴眼淚也流不出。媽媽,我握著她冰涼的手,把臉伏上。所有的人都離開了。不知過了多久,我覺得身上披了一件衣服,這時候才發現已經是半夜了。即將臨盆的達子嫂站在旁邊。大李子樹哭了一夜,它泣哭的聲音除了我誰也聽不懂。風冰涼冰涼吹透了茅屋。我一刻也不能離開,一刻也不願離開——我害怕在這片孤獨的原野上,只讓媽媽一個人安睡。
她因孤獨而死。當年她親手把我送走,從此就失去了自己的兒子。從那一天起她天天盼我回來,盼我踏上那條小路。她等啊等啊,望眼欲穿。
大李子樹哭了一夜。黎明時分我走出來,一眼看見大李子樹低著頭,身邊坐著一位老奶奶——外祖母的魂靈為什麼偏偏在這個時候出現?這時我才明白:她是來領媽媽的,時候到了,她要領走這個獨守茅屋的女兒:現在要做的事只此一樁。她憤怒了,所以她不再理我。“我來領自己的孩子,日後你的媽媽也會來領你的……”這是我聽到的外祖母最重要的一句話,是她摻在風中的聲音,然而非常清晰。
老駱跑來跑去。他聽妻子的話,固執地要按照當地葬儀來落實一個個事項,特別看重紙錢。我忍不住告訴老駱:不必了,媽媽苦寒一生,她花不慣那麼多錢,就讓她這樣走吧。只要她能和外祖母在一起,就比什麼都好。“這對受苦受難的人哪,到地下去會合吧,”老駱抹著眼睛。我知道他在說父親,掃了他一眼。
“孩子你不該回這麼晚,”我彷彿看到外祖母從大李子樹下站起,開始發出責備。
我的心都碎了。我想告訴外祖母自己怎樣跨過千山萬水,路實在太遠了;告訴她,我深夜聽見了北風裡的呼喊,馬上就踏著荊棘叢生的小路而來……
2
那場飛奔至今還在眼前,彷彿只一閃就過去了這麼久,彷彿昨天剛剛送走了母親。那一次,送別母親和迎接新生竟是同一趟旅程,這是我永遠不能忘懷的一個經歷。
那天,鄰居家的孩子出生了。送走了母親,我該找鄰居告別了:老駱轉悲為喜,在小泥屋前的空地上快樂地忙碌,木格小窗上正冒出白色的蒸汽……
可惜那個孩子後來夭折了。他們再也沒能生另一個孩子。
當我再次歸來時,看到的是他們收養的駱明。
就像有一個宿命、有一個心照不宣的約定似的,每當秋天來臨,我都要踏上回返的里程。如此頻繁地來往於城市和故地之間,這在過去是不可想象的。我知道每一次歸來都是因為一些人、一些事、一些夢想。是的,對於我來說,小果園就像一個永久的謎、一個關於昨天的全部痛楚和美好的節點、一個真實的存在和象徵、一個通向過去的入口和出口。經過了上一個秋天我才知道,就是它使我許多年來一直懸著一顆心,既不能遺忘也不能擁有、不能親近。但隨著年齡的增長,我的生命深處愈加充滿了惦念和嚮往。
這一次踏上平原,一直在心裡唸叨的是達子嫂的話:“大兄弟,你該來家裡住啊,這裡就是你的家啊!”於是我真的盤算住在他們家了——我想自己突然出現在他們面前時,一定會給他們一個驚喜。下車後我就直接奔向了那片小果園——就像當年的那個孩子放學回家一樣,我也是沿著灌木叢中的那條小路翻過沙崗的。當我站在那兒擦著大滴汗水,一眼看到那棵大李子樹、樹旁那座黑乎乎的泥屋時,心裡立刻湧過一陣無法言喻的激動。
進了小果園,四周一點聲音都沒有。一棵大山楂樹的枝椏上,一隻藍點頦奇怪地瞅著我。多麼靜啊,靜得令人生疑。沒有護園狗的叫聲,也沒有雞鴨吵鬧,一切聲息都沒有了。到了泥屋跟前,我定了定神才發現:門板上掛了一把大鎖。我坐下來等待,心想再有一會兒駱明就該放學回家了。
直到太陽落山,小果園裡還是沒有一個人影。
我只得像上一次那樣,住到了園藝場招待所。第二天一早又來到了小果園,結果還是空無一人。多麼奇怪,僅僅是一年後的秋天,這裡的一切好像都變了。人哪去了呢?我不得不向園藝場的人打聽老駱,他們聽了上上下下打量我,支支吾吾的。我的心撲撲跳了幾下,“你來晚了孩子,你來晚了……”耳畔好像又響起了老駱當年的那聲責備。我猶豫著,本想待一切安排停當的時候再去看肖瀟,可這時再也等不下了。
我去了肖瀟的那間小屋,她也不在。
第二天等到的是一個多麼可怕的消息!招待所的服務員見我心急火燎到處找著老駱,就驚訝地瞪大了眼睛告訴:“老駱啊,他們家出事了!駱明前幾天剛剛……”“你是說駱明?”“就是駱明,他們只這一個孩子,那天突然肚子絞痛,送到醫院給耽擱了……”
我蒙在了那兒,直瞪瞪地看著她。後來我不知怎麼就出了門,只顧匆匆向前,一口氣闖到了小果園裡。小泥屋的門上還是掛了一把大鎖……像要證實一個荒謬的消息似的,剩下的半天我一直待在泥屋跟前。
那扇門一直關著。我在樹下走著,有時長久地倚在那兒。面對一個如同死去的秋天,好像真正的故園已經隨著那個孩子失去。但我仍舊努力地從這片小果園裡嗅著昨日氣息。我奔跑的足跡早就被陽光擦掉了,可生命中有些東西還是抹不掉的。我今天才發現這片園子是這麼小、這麼小。園子的西邊還是那一排茁壯的洋槐,北面還是沙崗,沙崗下還是埋到半截的梨樹和桃樹。那棵大山楂樹死後補栽的一棵小山楂樹,如今已經長得很高很高。南邊就是那棵紅李子樹,東邊是長流不息的水渠,渠邊有高大的杏樹。大李子樹就在這座泥屋旁,樹下仍舊是那口磚井……一切都沒有改變——要尋找當年茅屋的舊址也很容易,因為從大樹的方位即可判斷——它就在西南方不遠處。
我如此切近地看著這片小果園,兩手揪緊了它的昨天和今天。眼前這僅有的一戶人家多麼孤單,好像是他們把原來小茅屋中的人替換下來一樣。同樣的,他們也給小果園留下了深深的印記。這一對護園人為這片小小的園林費盡心思,盡心盡力,瞧衰老的樹木被更新,殘破的土埂被重砌,一切都井井有條;而他們自己卻一直過著清貧的日子,四十多歲才收養了一個孩子。不過令其大喜過望的是,這個孩子長了蘋果似的紅紅的圓臉,大眼睛,手裡總拿著一隻蘋果;他到果園外邊玩時,人們問他是哪裡的孩子啊?他就答:“俺是小蘋果園的。”於是人們都叫他“小蘋果孩”。這孩子太好了,似乎不該這一對老實巴交的護園人擁有似的,他如此伶俐如此漂亮,簡直是一片園林的精靈化成的。他從來到的那一刻起就成了兩個護園人的命,成了他們全部的幸福和希望……
突然小泥屋後面的灌木叢中有踏動的聲音,我立刻喊了一句:“老駱……”
沒有回應,但那聲音更大了。停了一瞬,竟然有人在灌木叢中嚎叫起來。
這聲音粗糲嚇人。我想退開一步,可又站住了。那人喊著,噼噼啪啪踩斷了灌木枝條走出來,漸漸走近了我:一個衣衫不整的人,滿臉都是塵土。我對這種人太熟悉了,一眼就看出他是一個流浪漢。
我盯視著他,剛要搭話,又忍住了。
他的眼睛飛快地眨了眨,做出一個奇怪的動作。我馬上明白他不是一般的流浪漢,而是一個瘋子。我還來不及說什麼,他就轉過臉,一直向著小泥屋撲來。
他趴在小窗上往裡看,然後使勁擂起了門板,一邊擂一邊呼叫。我看見他的背兜裡有幾塊發黴的玉米餅和瓜幹。擂了一會兒,他大概失望了,轉過身,又像咕噥又像吟唱,急急走著,再次隱入了林子裡。可也只是一會兒,遠處又傳來了他尖厲的呼喊,那喊聲使人心驚肉跳——
“發大水啦!發大水啦——”
如果我不知道呼喊的人是個瘋子,那麼一定會認為大河決堤了,或者是有了海嘯之類的突然事變。
“發大水啦!快跑噢,發大水啦——”
悽愴的聲音驚起一群又一群鳥雀。
3
瘋子的喊叫遠逝了,四周又歸於沉寂。我倚著大李子樹坐下……關於發大水的記憶、關於它的故事簡直太多了。小時候出去玩的時候,外祖母總是叮囑:過河時千萬要先看河的上游,如果看到一道白色水線,那就是大水衝下來了。外祖母的話反而使我充滿好奇,我總想看到那條“白色水線”。外祖母還告訴,看到河裡滾動的大木頭,也千萬不要騎上去,那都是水中的精靈變成的,你騎上去它就把你擄走了。
難忘她告訴的那個嚇人的故事——有一年發大水,一個貪財的人看見漲起的河水漂來了一根木樑,就爬到了那根木樑上。誰知剛騎上去,這木樑就飛快地滾動起來,而且寒氣逼人。他定睛一看,胯下的木樑不知什麼時候變成了一條龍,它在水裡翻滾攪擰。他嚇得面無血色,知道這下完了,長嘆一聲:“可憐可憐我八十歲的老媽媽吧!”那精靈得知他是一個孝子,不忍將其淹死,就一甩尾巴把他扔到了岸上。胯部火辣辣地痛啊,原來是被龍鱗磨得沒有皮了。不過總算保住了一條命啊。外祖母最後總結這個故事說:
“幸虧他臨死還牽掛媽媽,要不就沒命了。”
外祖母的意思我聽得明白,但沒有吱聲……自從那個瘦乾乾的老頭——我的父親回來之後,我就恨著他。我恨他又怕他,遠遠地躲著。我知道當我騎上那條巨龍時,它絕不會對我憐憫的。因為神靈什麼都知道,神靈知道我恨著父親,知道我起過什麼念頭。
洶湧的河水中發生了多少故事。在大河漲水的日子裡,我幾次想渡過河去。我一直尋找那個美妙的機會。
這片平原上的人對發大水都有一種深深的恐懼。夏秋天裡泡在汪洋中的莊稼,在水中漂動遊走的大草垛子,一閉眼就在眼前。那時候屋子泡塌了,豬和羊都從沖毀的圈裡逃出,在亂成一團的街巷上躥跳嚎叫。那時死人的事是最平常不過的了,被水沖走的,被塌牆砸死的,還有被湧來的大水嚇死的。各種聞所未聞的水中小獸和飛禽都出現了,它們恣意鬧騰,在屋頂上徹夜亂叫,讓人心上不停地打顫。外祖母說每次發大水都是有兆頭的——肯定有人看見了“鮫兒”。
“什麼是‘鮫兒’?”我問。
“就是……”外祖母吸著涼氣。
那個“鮫兒”的故事讓我驚得合不上嘴巴:外祖母說他是雨神的獨生兒子,他有一次出來遊玩時被旱魃——就是讓天下遭受旱災的妖怪——擄走了。雨神急瘋了,從此滿世界裡找她的兒子啊,結果這個可憐的瘋婆走到哪裡大水就跟到哪裡,所以只要村子裡有人看見了一個女人喊著“鮫兒”跑過,知道發大水的日子也就不遠了。我問雨神的模樣,外祖母說她穿了白衣白褲,騎在大白馬上,跑那個快啊,長長的頭髮和衣袖,還有長長的馬尾,都在風中飄著卷著。“那個可憐的女人啊,不管是白天還是黑夜,從野地裡一溜煙飛跑過去,無聲無響的,她是急瘋了。”“你見過嗎?”她搖頭:“有人見過。只要見了,都嚇得頭髮梢豎起來,再也不敢吱聲。過不了多久,那地方就發起大水來了。”“真有那麼靈驗嗎?”“從來不會錯的。”
外祖母一講起那個妖怪旱魃就冷著臉,噝噝吸一口涼氣。我知道她從心裡害怕和厭惡它。那是一個又髒又貪的傢伙,恨不得霸佔喝光天底下的甜水才好,一張嘴扁得像簸箕,黑蒼蒼的臉,渾身長滿了白毛,穿了銅錢編織的衣服,一活動嘩嘩響,一張大嘴腥氣滿天。這妖怪平時在地底築一個冰窖藏了,口一渴就咔啦咔啦嚼冰碴,把雨神的兒子鮫兒用一根鏽鐵鏈子拴上,一天到晚折磨他。外祖母說到鮫兒就嘆氣:“這孩兒啊,有遭不完的罪啊,算掉到地獄裡去了。不知猴年馬月才能捉住旱魃,到那時就好了,五穀豐登,鮫兒也該回他媽那兒了……”
我問怎麼才能找到旱魃呢?外祖母說這得等到大旱天才行——焦乾的大地上如果有個溼乎乎的地方,興許就是他的藏身處。不過那傢伙有妖術,從前有人找到了,四疃八村的人把他圍個水洩不通,又找來法師,最後還是讓他跑了。旱魃這妖魔實在渴壞了,沒有水喝就喝人和牲口的血——“有一年上村裡有個老頭起早趕車進城,剛出村就見前邊路上堆了一堆黑乎乎的東西,跳下車一看,以為這一下發財了,那是一大堆生鏽的銅錢。老頭想也沒想就彎腰往車上捧,誰知捧了兩捧沒捧起,再要伸手就被那個簸箕嘴咬住了胳膊。結果不光老頭給活活吞了,就連車上套的牲口也沒剩下。村裡人等日頭升起出門一看,只見地上一溜血珠兒,還有滿天的腥氣……”
我恨著兇殘的旱魃,想象可憐“鮫兒”正在哪裡忍受折磨。原來大地上藏了這麼多可怕的秘密。我既渴望見到白衣白褲的雨神,可又害怕她真的出現,怕這個瘋婆子帶來一場大劫。怪不得啊,那些年的雨可真大啊,不停地從屋簷上澆下來,就像小孩哇哇大哭似的。只要雨水不停,走在林子中的老人就會一連聲地禱告:“‘鮫兒’啊,快回你媽那兒吧,你找不到媽俺也遭了殃。快可憐可憐老媽媽,也可憐可憐咱莊稼人吧!”
一天大雨之後,我瞞著母親和外祖母跑到了河邊上。那兒站了很多逮魚的人,他們沒法到河裡拋網,因為巨大的水浪把他們嚇住了。水性最好的兩三個人也不敢到河心去,他們只在邊上打了個旋就上來。雨剛停,天上還有雷鳴電閃,不一定什麼時候大雨又會下起來。我在河邊站了一會兒,彷彿看到了河裡真的遊動著巨龍,它們正瞪著暗綠色的眼睛看我。
我長期以來一直有一個隱秘的念頭,只不過對誰都沒有講過。可我相信神靈知道。那是些什麼樣的日子啊,在最艱難最煎熬的時候,我覺得活著或死去都沒有多少意思。我在河岸上搖搖晃晃,閉上了眼睛,心裡叫著母親和外祖母的名字,也叫著那個瘦老頭的名字,一下跳進了巨浪翻騰的河裡——我只想冒死一搏,看看能否遊過河去。
我奮力往前擊打。岸上的人開始沒有察覺,到後來看到了就一齊驚呼起來:“天哪!壞了,壞了!”他們喊我,一齊用手指點著。我頭也不回地向前遊。眼看就要游到河心了。我覺得那條巨龍真的出現了,它向我掄起了尾巴。強勁的尾巴打在我的腰上,打得我搖搖晃晃支持不住。水流帶著我向下游衝去。我哭起來,不過我的哭誰也看不見,誰也聽不見。水浪在我的臉上拍來拍去,把淚水洗去。大水的聲音掩去了一切屈辱。我知道一切都完了。在那最後的一刻,我首先想到的是媽媽和外祖母。可恨的是我最後還想到了那個瘦乾乾的小老頭——我的父親……
不知過了多久,太陽暖融融地曬在身上,我醒過來了。天哪,這是在哪裡?四下看看,終於認出這是河灣,頭頂是水流旋出的一個懸土頂子,我給卷在厚厚的一層雜物和樹條堆成的泡沫裡,身體那麼巧妙地斜倚在一棵粗粗的柳樹上,柳樹是在上游被連根拔起的。這時我才知道外祖母的故事有多麼荒謬——水裡哪裡有什麼巨龍啊,水裡分明有一隻孤兒的搖籃。
我不會忘記這個經歷,也明白了一個人不能輕易地去死。就這樣,在黃昏的天色裡,我帶著滿身汙濁和擦傷回到了小茅屋……
父親見我滿臉的傷痕、身上亂七八糟的汙垢,就瞪著眼睛。他不屑於和我說話,不願搭理我,連呵斥一聲都懶得做——事情就是糟到了這等地步。媽媽疼憐我,一把將我抱到懷裡:
“你哪去了?你知道全家為你急成了什麼樣子——你爸到現在還沒吃飯……”那個字眼從她嘴裡吐出來把我嚇了一跳——那個人竟然因為牽掛我沒有吃飯……我咬緊了牙關。我不知為何哭不出來,越是想哭越是哭不出來……
那一場不能遏止的哭泣只在心裡,它讓我至今難忘。
“發大水啦——發大水啦——”
那個瘋子不知什麼時候又轉回來,他好像也在等一個什麼人。他的呼喊又在灌木叢中淒厲地迴旋,接著又是奇怪的嚎唱。
剩下的時間裡我一直伏在大李子樹上,閉著眼睛。
這一刻,我真的夢見了雨神,她白衣白褲,騎在一匹大白馬上,從原野上飛馳而過……
4
我從來沒有見過這麼美麗的女人:潔白的肌膚像是透明,圓臉,兩隻長長的上挑的眼睛;好像永遠在微笑;又黑又長的頭髮披散在肩上,當她飛馳時就飄揚起來。她在遠方是一個小點,這小點漸漸近了,白馬長嚏一聲,就停在我的面前了。一隻溫熱的手撫摸我,我久久看著她,因為她太美麗了。我心裡知道她就是雨神,可是我不說。儘管她看上去像在微笑,其實心裡無比悲哀。她在尋找自己的兒子。
“你是‘鮫兒’嗎?”“我不是啊。”“可我孩子就像你這麼大,眉眼也是這樣。”“我不是啊,雨神,你真的認錯了。”“錯就錯吧,咱們走吧,回家去吧。”“雨神啊,求求你了,我不能跟你去啊。”“那我怎麼辦?我總得有個兒子啊。”“可是我有媽媽,有外祖母,她們在家裡等我。”“‘鮫兒’,我的‘鮫兒’啊,媽媽也在這裡等你啊。”“雨神啊,我們所有人都會幫你捉那個兇惡的旱魃。”“真的嗎?誰能幫我救出‘鮫兒’?”“這裡的人,整個的平原,一輩一輩都在捉那個旱魃。”
我聽到大白馬又一聲長嚏,眼前的影子沒有了。我出了一身冷汗。回味著夢中的對話,真有些後怕。我差一點就被雨神帶走了,因為她是一個瘋婆子啊。她在最後一刻放開了我,是因為憐惜媽媽和外祖母,因為她也知道失去親生兒子的滋味。還有,就是我向她轉達了整個的平原的承諾:幫她捉住旱魃。
這個承諾是千真萬確的。外祖母講了多少捉旱魃的故事啊,它們都是真實發生的。她說就在我們一家人搬來的前幾年,這裡還轟轟烈烈鬧過一場呢。外祖母說那一次捉旱魃驚動了整個平原,七七四十九鄉,一春一夏都在鬧這事兒。起因是連年大旱,從前一年就顆粒無收,第二年轉過春來樹都不願發芽了,平原上餓死了人。所有人都在罵旱魃,罵這個折騰人的妖怪。老縣長左胸口上別了銀桃子,讓人用大轎抬了四下裡看旱情,說:“本縣就要捉住那個旱魃。本縣不信邪!鳥!”人們又驚又喜,驚的是堂堂一個縣長張口就說那樣的粗話,喜的是他下決心要捉旱魃了。各村都相互串通,說有錢出錢有力出力,大戶人家往外捐銀子。
剩下的事情就是發動百姓四出找旱魃了,不漏一絲疑跡。結果不出半月就有了頭緒:一個要飯的在一個墳地上發現了一座溼乎乎的墳包。不少人都去瞅了,咬咬牙說:這回準是那妖怪了,不信等著看吧。理由再簡單沒有:四周大旱連年寸草不生,土地幹得像瓦塊,可惟有那個墳包溼乎乎像要流水,不是藏了旱魃又當何解?村裡差人連夜報了官府,那個老縣長又坐著大轎來了,理著鬍鬚看了半天,離開時狠狠一拍膝蓋:“著!”
接下的幾天,一群和尚道士做起法事來,煙火燒得嗆眼,祖墳地方圓五里都插了桃木枝,旁邊有法師日夜不停地念咒。村裡人知道,這是為了困住旱魃不讓它遁去。法事做上半月,法力足壯了,旱魃也困得沒了力氣,這時村裡人就該圍上去挖墳了。那會是多大的節日啊,人人都在想象妖怪怎樣被捉,俊美的“鮫兒”如何被救。世世代代的大心願就要實現了,人人激動得不能安眠。
眼看就要大功告成的時候,突然有了波折。起因是幾個大戶聯合起來阻擋,因為祖墳是他們的。大戶說:如果挖不出旱魃,那不是白白掘了祖墳?老縣長說:捉旱魃可是大事。大戶說:裡面沒旱魃咋辦?縣長說:沒旱魃官家修墳,做個最大的道場,就算你們祖上積德。大戶哭著撤了家丁,穿上孝服等著掘墳。
法師一連數日坐在野地裡,頭髮被日頭燒焦了,臉上滿是白屑。第十五天上,法師們乾嚎一聲站起,連連踉蹌,眼冒金星。七七四十九鄉的百姓都來了,破衣爛衫一望無邊,拿著鋤鐮鍁钁,一步一步往前挪,嘴裡咕噥:“捉旱魃啊!捉旱魃啊!”法師將桃木枝拔起,往前走幾步又插上,念著咒語。黑鴉鴉的人群夜裡不睡,舉著燈籠火把走走坐坐。這樣直到第二天凌晨才算把老墳地圍個水洩不通,老縣長一喊,钁頭鐵鍁揮動起來。人群往前擁動,都想親眼見一見妖怪,兵丁不得不往當空裡放槍嚇唬他們。
太陽出山時,這邊掘出了一個大坑。奇怪的是一個溼溼的墳包剖開之後,內裡卻是焦乾的。沒有旱魃……哭聲沖天,大戶人家在嚎哭,黑鴉鴉的人全哭了:“天哪,硬是讓那旱魃跑了,完了,完了,這回四十九鄉的百姓一個個都得餓死啊!”
這就是那個春夏的事。外祖母說:“什麼也沒找到,白白踩死了許多人。這一年是莊稼人的一關,餓死了不知多少人。第二年呢?雨神又出來找她的‘鮫兒’了,結果就發起大水,溝滿壕平,房屋倒塌……”
“發大水了啊——發大水了啊——”
“鮫兒啊——鮫兒啊——”
我伏在大李子樹上,只要屏息靜氣,就能聽到無邊的荒原上滿是呼號,它們此起彼伏,就像湧動漲滿的海潮……