三十二
我每個星期回城一次，在家裡呆兩晚一天。每星期天晚上從老闆手裡接了錢，搭丹尼的車回城去。第二天早早地到銀行把錢存了，然後坐在一邊，看存摺上計算機打出來的數字，心裡計算著這個月又能存多少，什麼時候可以存到一萬塊。把存摺看上半天也是很大的快慰，看完了小心收好，還暗暗在心裡嘲笑自己一番，沒料到在加拿大自己變成了個錢迷。到葛老闆那兒工作以後，積蓄的速度大大加快，每個月能存一千多。每次這個存摺上滿了一千，我就把這一千轉到另外一個戶頭上去，在那兒湊成一個大數。看著那大數一級一級跳上去，我就在心裡對自己扮了鬼臉兒偷偷地笑。
（以下略去400字……）。
和思文吵得不可開交的時候，我又寫了一封信給舒明明。不敢說吵架的事，只說自己處境不好，心情也不好。她回了信到歷史系，要我不要去賺那些“要命的錢”，儘快回去，還有一些瘋瘋顛顛的話。我看過以後捨不得撕掉，藏到哪裡也不安全，就放在襯衣口袋裡。這個星期一思文叫我去學校游泳，脫衣的時候我想起那封信，一摸竟不見了，翻遍了口袋也沒有，我想可能是掉在餐館的樓上了。到了游泳池邊我還在想，思文穿了游泳衣過來問我想什麼。我說：“沒想什麼。”怕她再問，抓了她的肩往水裡一推。那天思文態度特別好，纏纏綿綿又有點戀愛時的意味了，這使我心中都有點不知所措。游泳回來我把掛在壁櫥裡的衣服都摸了一遍，又在床上翻找了，都沒有。我確信那信是掉在餐館了，就不再去想這件事。
中午我在樓下廚房裡淘了米準備煮飯，思文站在樓梯上喊我：“高力偉來，有一封信。”一邊向我招手，臉上神神秘秘地笑。我心一沉，馬上想到了那封信，但看她的神態又不象。我放下鍋跑上樓去，一看她手上捏的那信的紙樣，就明白糟了。思文說：“有一封信，在椅子底下撿到的，可能是老宋的女朋友寫給他的，他昨天到這裡來過。這上面寫的是宋志，老宋又是叫宋志明。”宋志是我給自己起的化名，舒明明來找我，就在門外叫“宋志”，我去找她，就在她家樓下叫“範娟娟”。我連忙說：“那肯定是的。別人的信你不要看，宋太太知道了就不得了。我下午正好去找老宋一下，帶了給他不讓他太太知道。”思文把信遞給我，遞了一半又往回一縮，我伸手一把抓沒有抓到。我的動作引起了她的懷疑，她說：“那不，我還看一下。我還只看了開頭幾句。”我說：“要不得，別人的私信你看什麼？”她說：“又不是我拆他的信，他自己掉到這裡的。你知道我是最好奇的。”她把信打開，我突然伸了手去搶，她有準備，一讓我沒有抓到。她已經意識到了什麼，把信折了放到口袋裡，說：“你先出去，我自己先看。”我說：“一起來看一起來看。別人的私信你最好不要看。”她說：“別人是誰？我看這個別人就不是別的人。”說著使勁把我往門外推。我知道沒辦法了，被推到門外說：“你看吧，你看吧。”門砰地關了，我反而平靜了下來，下了樓去煮飯，心想，你總不會忘了打我把鋼絲髮梳的橡皮都打得翻出來的事吧！我甚至感到了一種壓抑的輕鬆，一種帶惡意的快感，一種把一切都豁出去的力量。
我把飯煮上，剛準備切菜，樓梯“咚咚”一陣響。思文站在樓梯上，把信捏成一團向我扔來，“老宋的信，你自己看去吧！”說完又“咚咚”上樓去了。我把信塞到口袋裡，繼續切菜，體會著這風暴到來之前的平靜。初春的陽光從窗外射到臉上，有一種柔和的溫熱，鳥兒在樹枝上歡唱，我切著菜，刀在塑料砧板上發出空洞的聲音。我想著思文也許在等著我去給她一個出乎意料的說明，使這一切都得到雖然奇怪卻合情合理的解釋，我偏不去。過了一會樓梯上又一陣響聲，思文走下來問：“信呢？”我很平靜地說：“你不是看過了嗎？”她提高聲音說：“信呢？”我說：“你自己丟在哪裡，我怎麼知道？”她轉了身子在地上看了一圈，突然向我撲過來，伸手去搜我的口袋。我用力掙開，她又撲上來說：“信呢？你不給我，我今天就要你拿出來。”她以拼命的姿態抱了我的腰，我掙了幾下沒掙開，只好說：“你拿去，你拿去，跟個惡婆娘一樣。”她搜我的褲口袋，摸出一張紙說：“不是的。”正想塞回去，又看一眼說：“咦，這又是一封。”這話提醒了我，可糟透了！這是我寫給舒明明的回信，寫了一半塞在口袋裡，我都忘了這件事了。思文拿了這封信，那封也不要了，又“咚咚”跑上樓去。樓上傳來門砰地一響。我也沒心思做飯，關了電爐，坐到客廳的沙發上發呆。不一會聽見房門一聲輕響，思文慢慢走下樓，平靜地走到我面前，把信遞給我說：“收好了，你去寄給那個女人吧！”我接了信，慢慢摺好塞到口袋裡，也不做聲。
思文站在那裡說：“怪不得，怪不得。”停一會她說：“怎麼不做飯，肚子餓了。”我說：“我懶得吃呢。”她說：“你不吃我還要吃，氣得飯都不吃，我沒那樣蠢，傷了身體是自己的。”說著就去做飯，做好了端到客廳說：“吃飯。”我端了碗悶悶地吃完，說：“瞌睡了。”就上樓去。她跟了上來關了房門說：“高力偉我跟你談談。”我說：“談什麼談，我要睡午覺了，累了一個星期盼星星盼月亮才盼來一次午覺。”她說：“好驕傲！搞半天是我沒道理。”我說：“道理從來都在你手裡。”她說：“怪不得你對我這樣鐵冷冰冷的，原來你在國內還有個情人。”我說：“什麼情人，情人這個詞可不是隨便可以說的，我跟別人怎麼樣了嗎？是朋友，朋友！”她不容反駁地說：“情人，就是情人！”我說：“你要說是情人我也沒有辦法。”她輕笑一聲說：“我心裡想的是你，做夢也夢見了你，這是寫給朋友的話嗎？”我說：“我不想騙她，也不想騙你，我就是這樣的心情。我原來沒有這樣的心情，有這樣的心情我就不會出國了。但到了這裡我心情變化了，你自己知道是為什麼。”她說：“我昨天還在想，這樣下去我們的關係很危險，今天還叫你去游泳，看起來我是自作多情白費心思了。”我說：“既然話挑明瞭，我就說幾句。游泳什麼的，不能解決我心裡的問題，我早就跟你說過，我不能接受一個壓倒我的女性。這一點我想騙自己也騙不過去。你說這是封建思想也可以，批判了也不能解決我心裡的問題。沒有了感覺你有什麼辦法，連我自己都沒有辦法。”思文激動得有些結巴起來。“好，好，高力偉，好。你倒還嫌我太能幹了，我……難道……我懶得講。”我說：“那我可就睡了。”說著躺了下去。她說：“你坐起來。”我故意想轉移話題，說：“我這麼歪著聽也是一樣的。”她就讓我那麼躺了，說：“難道我願意這樣？我是被逼出來的，逼出來的！我還想做個賢妻良母呢，什麼事你都包圓做了，我正好難得勞神，在家裡坐享其成，別操心把自己操心老了。”我說：“那好，你真的就不勞神了，倒是你我的福氣了，只怕你捨不得放權。第一件事我就說思華不要來了，來了沒有意義，你願意不？”她說：“你又逼我！”我說：“說了你做不到，還要說自己不想操心，想做賢妻良母。”她說：“形勢逼得人沒有辦法！想來想去我就是想不通自己哪裡錯了！”她伏在桌上哭起來，“我好不甘心啊，心裡好委屈好委屈啊！媽媽，媽媽！你女兒心裡好苦命好苦啊！”她哭著肩一起一伏，象有一隻無形的手壓下去，放鬆，再壓下去。我坐起來，觀察她究竟是撕心裂肺的痛哭呢，還是感情的誇張放縱。過一會我嘆口氣，心中那柔軟的部分又佔了上風。我躲避著這種柔情，在心裡對自己說：“人啊，有時候得狠心一點，沒有辦法！被那同情的感情支配了，到頭來害了自己也害了她！她都設計好了，去游泳製造浪漫氣氛，然後，把頭無力地靠在你胸前，然後……但是，有了那樣許多以後，這可能嗎？我應該有勇氣告訴她，我已經不愛她了，自從那次捱了打以後，那樣的感情在我心中就再也沒有辦法恢復了，那是一個臨界點。人不應該回避心靈的真實，儘管這種真實那樣殘酷。”這樣想著我幾乎有了勇氣把這種想法說了出來。我意識到了這也是一個機會，既然揭開了傷口，就不能再回避，要痛就做一次痛了。
我站了起來，在那一瞬間似乎更有了勇氣。我深深吸一口氣給自己一種鼓勵，說：“思文，你聽我說。”她抬起頭，一聲不吭望著我，目光透出一絲哀憐。我害怕這樣的目光，面對這樣的目光我沒有勇氣說出那種殘酷的真實。在那種狂暴的對抗面前我有力量堅持到底，但在這樣的神情面前，我堅持的勇氣在迅速的瓦解。站在那裡我感到了內心力量的消逝。思文見我不說話，平靜地催促我：“你說，你想說什麼你就都說出來，我聽著呢。”我在心中告誡自己：“不要回避現實，今天迴避了明天還是迴避不了，說出殘酷的真象不是卑鄙，不誠實那才是卑鄙呢。”我感到生命那沉重的帷幕又一次在拉動，展示真象的時機到了。我又深吸一口氣，象是要吸入一種勇氣，說：“思文，你聽我說。”她顯然注意到了我神態中有什麼特別的東西，睜大了眼緊張地望著我的臉，象準備接受某種的宣判。我的勇氣一下子又消失了，說：“思文，你聽我說。”
我延宕著想重新鼓起勇氣，深吸一口氣，卻看見她眼睫毛一眨一眨地，就機械地說下去：“你聽我說，這件事是我的不對。”鬼使神差，我竟說出這樣的話來了！我心中感到一種隱痛，但還是繼續說下去：“這件事是我不對，我前一陣子心裡太苦惱，沒有人說，就寫了一封信，心裡有苦惱總想找個人說。”她緊張的神情松馳了，平靜地說：“按你說你倒是對的，不對的是我。心裡有苦惱，想找個人說說，誰又能說這不對呢？說起來倒不是你錯了，是我錯了。”我說：“我又沒有說是你不對。除了動手打我，別的我都可以理解你。在這個陌生的世界裡，自己不能幹又怎麼辦，有誰會來可憐你幫助你？只有自己救自己。但是理解是一回事，接受又是一回事，你說是不？我理解你，誰又來理解我？讓我把自己悶在心裡悶死？”她說：“高力偉你別把話說偏了去，你跟那個範娟娟有不正常關係在前，我動手打你在後，是不是事實？”我急了說：“什麼不正常關係，你沒有根據不要亂猜。”她說：“我到什麼地方去找根據，隔了千山萬水還有一個太平洋，誰知你們兩個一年都幹了什麼！信上寫的就夠了，等你一年，這是什麼意思？”我說：“那你再看我一年會回去不？會回去就是真的，反正一年已經過了一大半了。”她說：“那還可以又寫信說等兩年呢。”我見她步步緊逼，心中的反抗情緒又開始湧動，就想著是不是乾脆倔一下轉個彎，把對話拉回到感情已經破裂的話題上去。正想著思文說：“以前的事我也不計較了，哪怕你跟這個範娟娟有過什麼……”我連忙說：“沒有，沒有，真的沒有。”她不聽我的解釋，說下去：“哪怕你跟這個範娟娟有過──什麼事，我也算了。你自己說，現在怎麼辦？”我說：“我寫封信給她，說清楚我們遠隔萬里，前途未卜，有太多的想法也不現實，就此不要再來往，這可以嗎？”她說：“可以，但是……”我打斷她說：“好，好。我知道你要說什麼。我寫封信你去發，這總可以。還要怎麼樣你也說出來，總不至於逼我寫信罵她。說起來都是我不好，她小孩子不懂事，也挺可憐的。”思文說：“小孩子不懂事？別讓我笑了。別的也許真的不懂，挖牆腳她可懂。”我說：“不說了，不說。”她說：“那你寫。”我說：“今天來不及了，下個星期寫。”她說：“隨你，你不寫也隨你。”
一直到晚上思文再不提這件事，我也沒料到這麼輕易風暴就平息了下去。我猜想她是算計好了放我一馬，這樣就平衡了自己對我動手的事。吃過晚飯我說：“外面天氣好，我出去走走。”她說：“我也去，在家裡都憋一天了。”我說：“監視我吧，我在這裡找誰去！”她說：“在這裡我倒放心，你找不了誰。”我說：“那你也別小瞧了我，下次放顆衛星給你看看，還不驚得你蹦跳。”她笑著直搖頭。
我們信步走到一片草坪，在長凳上坐了。春風帶著潮溼的暖意在人的周身溫和地撫慰，天穹發著淡白的微光。在夜色朦朧中，有人在低語，卻看不見人影。花兒在某個隱秘的角落散發出淡淡的芳香，樹梢上泛著銀光。沉寂中有一種隱約的浠浠之聲，象微雨飄灑在草地上，又象無數小蟲在草叢中跳躍穿行。沉默中我感到了一種壓力，於是說：“到了春天紐芬蘭還是很舒服的，冬天真的太漫長太可怕了。”她說：“到明年買一輛車，冬天就沒有那麼怕人了。”我掐下一根多汁而肥大的草莖，用手揉碎了，把那汁擠下去，又把手湊到鼻子前去聞那草莖的清香。思文大概也感到了沉默的壓力，說：“我有點冷了，回去吧。”我說：“走。”在路上我信口提到葛老闆說：“要我象葛老闆那樣過一輩子，我也不願意，有錢也沒意思。”她說：“不知道你要怎樣才有意思，好象有什麼大事等著你去做。一個人能那樣也就可以了，還要怎麼樣呢。”我說：“沒有意思。”她說：“沒有能耐做到那一步倒是真的，自己做不到也不要說別人沒有意思。”我說：“又嫌我無能了。”她說：“你這麼多心叫我怎麼說話？到處是地雷，走一步就踩著了，轟的一聲爆了。也許我和你只能說與你和我都無關的話。”我心想，怎麼回事，隨便說句話就對上了，這怎麼得了？
晚上睡覺的時候思文說：“想起那年剛結婚，胡大鵬的妻子對我說，高力偉長那麼嫩相不好呢。要我有機會了尋事跟你吵，把你磨老了才能夠放心。我當時還奇怪她怎麼會這樣想，誰願自己的丈夫老呢？結果真的出問題了。想起來她倒是對的。”我說：“這半年多我起碼老了三年。”她說：“可惜還是不見怎麼老。”我伸了胳膊去摟她，她一甩讓開了。我說：“你不喜歡老子老子自己喜歡自己。”她說：“你講錯了，我不喜歡你還會有別的人喜歡你。”又說：“有件事我實在忍不住要問你。”我說：“又要問那件事了，終於忍不住了。”她笑一笑說：“就讓我好奇一下可以不？你老實告訴我，那個範娟娟到底是什麼人呢，長得特別漂亮還是怎麼的？我就不相信她能夠比我強到哪裡去了，還能強到哪裡去呢？”我幾乎想說：“就是比你弱到哪裡去了才有了味道呢，還敢比你強？”怕又會引起不高興，忍了沒說。她催促我：“你說真的！我不會怎麼樣！”我想，你不會怎麼樣？你真的是不吃醋的人！我可沒那麼傻！我說：“那些多餘的話就不必說了吧！”她說：“哼，我不知道？那些故事還不都在你心裡。”
三十三
思文說得不錯，那些故事都在我心裡。
跟舒明明認識，是我自己也沒料到的。那時思文剛剛出國，我們欠下了一些錢，我心裡很不安。朋友介紹了一個晚上教自考學生的機會，我就答應了。授課的時候，我發現坐在靠窗位置的一個姑娘總注視著我，我敏感地覺得這種注視有著某種不同尋常的意味。那姑娘一停止筆記，目光就停在我身上。有一次我把目光轉向別處，然後突然朝那邊望過去，她就很羞澀地低了頭去記筆記。這種羞澀使我覺得很有意思，講著課不時將目光掃過去並停留一下，她竟不敢再抬起頭來。她的長相併沒有激起我心裡的某種特殊體驗，我只是覺得這樣有點好玩。下課的時候她站起來，我甚至有點失望，她身材矮小。另外兩個漂亮的姑娘帶著含蓄的媚人微笑對我點頭，從講臺邊經過，她們神態沉著，舉止從容大方而有分寸，顯然相當老練，對自己的風采有著深刻的理解。
我收拾了教案准備走，一個男學生攔了我問一些問題，那姑娘也站在幾個人中間聽著，閃避的目光中含著幾分稚氣的崇拜。不久好象是突然發現講臺邊只剩下自己一個人，而我正用詢問的目光望了她，便羞紅了臉悄然離去。講了幾次課以後，我收到一封信，是一個叫舒明明的女孩寫來的。她將自己描繪了一番，我就知道是她了。她的信中流露著自卑，希望得到我的特別幫助，並請求我借幾本書給她。我猜想著這中間也許有著別的意味，一種好奇心頓然產生。把信收了起來也沒有再去多想。
誰知有一天中午，我剛準備睡午覺，有人敲門。開了門一看是舒明明，吃了一驚，她見我有些驚訝，馬上申明說自己是來借書的，又問我肯不肯。我總覺得借書是一個藉口，但還是借給了她，心裡笑著：“小姑娘你還是太嫩了一點。”她拿了書停了一停，見我不說什麼，就說要走。等她站起來準備走，我忍不住好奇心，問她現在做什麼，家住在哪裡。我當時並沒有意識到這種好奇心中也潛藏著不自覺的動機。她告訴我，她前年高中畢業，沒有考上大學，痛哭一場之後決心用三年時間通過自學考試。已經考過了幾門，我教的這門課她感到最沒有把握。她現在在一個公司當出納。她說著這些的時候，語調平靜又略帶著點羞怯和哀愁。我想著她的膽子真是很大，居然敢找上門來。但她的神態又是這樣淳樸，毫無矯飾，也不摻揉半點媚惑。我說話時望著她，她又微微紅了臉，低了頭不敢迎了我的目光。這種神態大大地激發了我心中的某種情緒，深心不由地一動。我問她對我講課的意見，她用了儘可能好卻不太精當的評語，其中包含著掩飾不住的熱情。我笑了笑，出乎自己意料地大膽說了一句：“我哪講得這麼好，你的評價帶了點感情色彩吧。”這種大膽連我自己也吃了一驚。她馬上緋紅了臉，低了頭瞧著地上，鞋尖在地上前後摩擦。我沉默著，使氣氛變得沉悶而讓她感到一種無形的壓力。在這種溫和的窘境中，我感到了一種快樂。她終於抬起頭來說：“高老師，我走了。”我覺得有必要消除了那種壓力，又把話題轉向她的生活種種。原來她是工程師的女兒，兩個姐姐都考上了大學，她自從高考失敗以後，就生活在一種無形的陰影之中。她的話激起了我的愛憐，卻沒意識到這種愛憐已經悄然地和不自覺的情慾糾纏到了一起。她出門的時候突然問了一句：“你是一個人住在這裡嗎？”我說：“是的，現在是一個人。”一種誠實的願望促使我想告訴她，我妻子出國去了。但一種專橫的內心力量阻擋了自己說出這句話來。
下一次去講課的時候，我一進教室就看見舒明明坐在中間第一排，我猜想她是早早到來佔了那個位置。講課中我偶然望她一眼，她就會意地微笑。她不再低了頭回避我的目光，顯然我們之間已經有了某種默契。下了課我擦乾淨黑板，轉身看時學生都走光了，舒明明也不見了。我若有所失地停在門口張望了一下，失望的感覺在心中瀰漫開來。這樣的姑娘我不知接觸過多少，卻從來沒有這樣的感覺，我覺得她們都不能和思文相比。但今天是怎麼了？我明顯地感到了今天的情緒有些異樣。我在心裡對自己說，這不過是寂寞中的幻覺罷了，過幾個月就要去加拿大了。這樣想了，那若有所失的感覺仍沒有消除。我推著單車出了那所中學的校門，正準備騎上去，黑暗中一個拘謹的聲音在叫：“高老師。”隨著聲音，舒明明從黑暗中閃了出來。我說：“你躲在這裡！”她說：“高老師，我想問你幾個問題，又怕別人笑我，這等在這裡了。”我推了單車和她一邊走。我說：“舒明明，你的膽子很大。”她吃驚說：“大家都說我膽子小。”我說：“這麼晚了你不怕我？”她說：“你是老師，我怎麼會怕你？”我說：“你別以為你老師前老師後，我們就只是學生和老師了。”她說：“反正你我是不怕的。你我就是不怕。”她問我幾個問題，也沒怎麼問到點子上，我回答了她。走到一個十字路口，她說：“我要從這邊去了。”卻站著不動。我說：“你走回去，不搭車？”她說：“都走有一半了，走回去算了。”我說：“送送你吧。”我上了車要她跳到後座上去，她說不敢跳。我又停下來讓她扶了我的肩在後面坐穩，騎了起來。我提醒她坐穩，她兩隻手怯生生地抓住我的衣服。到了她家樓下，她說：“高老師，到我家去嗎？”我說：“那怎麼行？”她說：“怎麼不行，我爸爸媽媽都很好的。”我想告訴她思文的事，又覺得太突兀，說：“今天晚了，下次去吧。”她指了樓上的陽臺給我看，告訴我她家在四樓，又說：“沒事來玩吧。”我說：“星期六請你跳舞去，去不去？”她不做聲。我說：“不想去就算了。想去就說去。”她說：“去。”我說：“我怎麼叫你？”她說：“我在家等你。”我說：“我怕你爸爸媽媽。”她吃驚說：“那怕什麼，他們真的很和氣的。”我說：“你爸爸知道你跟別人去跳舞，會打你的。”她說：“那你在樓下叫我。”我說：“叫你你媽媽還不跑到陽臺上來看。我叫範娟娟，你就下來，好不？”她答應了。化名所具有的神秘色彩顯然使她感到興奮，她默默地念了幾遍“範娟娟”，說：“那就這樣，你自己別忘記了。”她口中輕輕唸叨著那個名字上樓去了。
這種帶有秘密性的約會使我有著特殊的感受，我想舒明明更會有這樣的感覺。星期六傍晚，我在樓下叫一聲“範娟娟”，她馬上從陽臺上探出頭來向下面揮一揮手，兩分鐘後就下來了。我注意到她今天化了妝，比平時漂亮一些，走過來時也顯得特別輕捷。她走過來要搭我的車，我用手勢阻止了她，要她跟在我後面走。到了沒人的地方，我扶著她坐上去。她問：“怎麼要到這裡才搭我？”我說：“那邊有你的熟人，看見了不好，天還亮著。”她說：“那怕什麼，又沒做壞事。”我說：“別人要說閒話的，明天又會告訴你媽媽。”她說：“想告訴我讓他告訴去，又沒做壞事。”
她不太會跳舞，但身子輕盈，很容易帶起來。跳了幾曲，在閃閃爍爍的燈光的刺激下，那些歪七歪八的念頭在我心中閃閃爍爍。跳完一曲，我拉著她的手回到座位上去，她順從地跟著我。她坐下來，我說：“舒明明，給你說一件事，聽不聽？”她說：“是不是好事，好事我就聽。”我說：“不是好事呢？”她說：“那我也聽。”她把臉轉向我，神色緊張又充滿期待。我說：“我們算不算朋友？”她說：“你是老師。”我說：“這裡誰跟你說老師學生那一套，問你算不算朋友？”她說：“當然。”我說：“算什麼朋友呢？”她說：“好朋友。”我被她逗笑了，想說的話說不出來。又跳了一曲回來，我把心一狠說：“你剛才問我，為什麼要走遠了才讓你搭車，這中間有個原因。”她疑惑著望了我。我說：“你是小孩子，很多事不明白。對不明白的小孩子說不明白的話呢，那就太心狠了點。”我把思文的事簡單地跟她說了。還沒說完，她就“哇”地一聲哭了。這時一曲完了，對面幾個人回到座位上來，我捏捏她的手說：“別哭，他們過來了。”她止了哭，臉轉過去對了牆壁抽泣。我想，怎麼回事，至於嗎？想分散她的注意力，又拉她去跳舞，她轉過臉來，可憐地望著我說：“等會再跳好嗎？”我說：“別跳了，我們走吧。”她輕輕抓住我的衣袖跟我出去。把她送到她家樓下，我說：“明明，我們以後還是朋友，對不對？”她不做聲點點頭。我說：“你上去吧。”她說：“你先走。”我說：“我看了你上去。”她說：“我看你先去。”我說：“那我走了。”騎了車頭也不回走了。騎了很遠看見她站到了路中間，在幽微的路燈下看著這邊。我在心裡嘆一口氣，又往前騎，心裡覺得失去了什麼，又覺得一種輕鬆。
我再去上課，舒明明坐到後面去了，下了課也就走了。每次出門我在校門口停幾秒鐘，似乎等待什麼，又希望那個聲音出現，又怕那個聲音出現。過了幾次什麼事也沒發生，我想這件事也就這麼完了。誰知過了幾天，她又來找我了，一進門就說：“高老師，還書給你。”我想，怪了，還書怎麼不帶到上課那裡去呢？我接了書說：“還有一本。”她說還要看看，下次再還。她還了書並不走，坐在那裡不做聲。我說：“最近還好？”她點點頭。我說：“上班忙不？”她搖搖頭。我說：“不說話，舌子被貓叼走了。”她一笑說：“沒有叼走。”她說著站起來，悄悄向我靠近一點，委委屈屈地低了頭，一隻手下意識地擺弄著我的衣角。我心裡衝動著，手抖了幾抖想把她拉攏過來。我終於忍不住抓了她的手說：“我看看你幾個鬥幾個箕。”看完我說：“再看看那隻手。”她又把另一隻手伸給我。我說：“你是兩個鬥八個箕。”她說：“那又怎麼樣？”我說：“算命的人有個說法，我也不清楚。”說著在她手背上撫摸了一下。她雙手緊緊抓住我一隻胳膊，我摟了她的肩，又在她額頭上撫摸了一下。她突然一把抱住我的腰說：“高老師，我來晚了是不是，我是遲到的第三者是不是？你為什麼結婚結那麼早？”說著哭了起來。
就這樣我們開始了偷偷摸摸的交往。她來得太頻繁，簡直一點也剋制不住。我怕鄰居說閒話，要她在窗外喊“宋志”，開了門她一閃就進來了。我進一步，她就退一步，從來不反抗。這種信任反而使我覺得不能做得太過分，那太對不起她了。她什麼都不懂，把我當作能夠解答一切完成一切的人物。漸漸的我對這種柔順著了迷，幾天不見她，心裡就懸懸著怪想的。我告誡自己不要越陷越深，不久以後就要去加拿大了。我也告訴了她，自己不久之後就會出國，暗示她對這件事的前景不要抱太大的希望。她說：“高力偉，能不能給我一點希望，給我一點希望。只要有一點點希望，我願意等。我還不老，是不是？”我不敢給她任何肯定的回答，一個含糊其辭的應允也會被她當作鄭重其事的承諾，那樣就把她害了。而且，我在心中暗暗將她與思文比較時，感情更多地還是傾向於思文那一方面。我說：“明明，我可真的沒你想的那麼好，你還以為我真是個什麼人物呢！我也沒那麼大的勇氣去離婚，那傷害她太多了點是不是？出國以後會怎麼樣，我也不知道。”她說：“那你不愛我？你從來沒說過你愛我。”我對她從不敢說愛，我覺得這個字份量太重了，那不只是一種感情的趨向，而且是一種承諾一份責任。我說：“我喜歡你，我心裡喜歡你我又怕，這對你不公平。”她沒察覺我的迴避，說：“真的不公平，但我也沒有辦法，是我自己來晚了。”又說：“我還有點希望沒有？那我就沒一點希望了是不是？”我含糊地說：“慢慢看吧。”
那天她走的時候有點不高興，以後好幾個星期沒有來。這時課上完了，我也沒去找她，心想事情就這樣過去了，理智畢竟在她心中佔了上風。幾次想去找她，我內心也有一個聲音警告自己：“慎勿造因！這樣完了也好，再往下就真會有一場傷心了。”可我心裡又總是期待她來，每次出去都覺得她在窗外叫我，匆匆趕回去，怕錯過了。到了屋子裡什麼也沒有發生，又惘然若失。有天晚上，她在門外叫“宋志”，我開了門，看她站在黑暗的樓梯上，怪可憐的。我見上下沒人，示意她進來，她一閃就進來了，說：“我還是想來看看你，我自己也沒有辦法。”這天晚上她在我屋子裡呆了很久，我們和平時一樣用很低的聲音說話，笑了兩個人就都捂了嘴。我床頭有一張畫，是個執網球拍的少女，她指了那張畫羞羞怯怯地說：“拿下來好不？”我說：“怎麼呢？”她不好意思地笑，又指指那張畫說：“換一張。”我明白了，笑得喘氣說：“畫片上的人又不是人，怎麼就礙著你！”她說：“就是！”外面有人敲門叫：“高力偉，高力偉！”我和她坐著不動，不做聲。外面的人說：“有燈怎麼沒人。”又敲幾下去了。我和她相視一笑。快十一點鐘我說：“你該回去了，再晚媽媽會罵你。”她說：“好，你送我。”我打開門又關上說：“今晚不回去了好不？”她點點頭。我說：“開你的玩笑呢！那你爸爸媽媽還不會罵死你！”（以下略去130字……）我站在門邊猶豫一會，說：“還是走吧。”探頭看看上下無人，示意她出去，騎了車送她回家。
以後舒明明幾乎每次見了我都說：“給我一點希望。”我理解她心中那種沒歸宿的漂泊感，不安全感，但又哪敢承諾什麼？躲躲閃閃的次數多了，她也就不再提這個問題。在一次分手之後，她沒有任何暗示就突然不來了。我開始還想著，再有半年就出國了，不來也就算了。漸漸的心中變得焦躁不安，不能靜下心來做一點事。終於我忍不住，騎了車到她家樓下去叫“範娟娟”，也沒人應，去了十幾次也是這樣。我作了種種猜測，又都推翻了。有幾次我在樓下徘徊很久，希望能夠偶然遇見她，但總是失望。我變得越來越焦躁，想見她一見的願望也越來越強烈。我這時知道自己是動了真感情了。忽然有一天，我在屋子裡枯坐，一個聲音在門外叫“宋志”，我激動著去開門，卻不見人影，腳下放著幾本書，是我借給她的。我用腳把書往屋子裡一掃，關了門就追下樓去。只見舒明明在前面走得飛快。她沒回頭就察覺我在後面，就小跑起來，跑到汽車站那裡站住了。很多人在那裡等車，我不敢走上去，跑回去騎了車趕來，人已經不見了。我一直追下去，快到她家了，看見她在前面走。我騎上去把龍頭一拐，攔住了她，喘氣說：“怎麼就不理我？”她不吭聲，繞過我一直往前走。我又攔了她問：“天天在樓下喊你，聽見沒有？”她說：“都聽見了。”我說：“好狠心啊，你！”她說：“是誰狠心？”我怔了說：“你這樣對我！”她說：“你已經夠了吧！”說著瞪我一眼。我驚呆了，發怔之間，她已經走了。
我也只好算了。春節那幾天我心裡很壓抑，騎了車到江邊去迎著北風吼幾聲。初四晚上，我鬼使神差又騎車去了。黑暗中我在樓下徘徊，也沒有叫她，叫她也沒有用，我只覺得這樣離她近一點。我在冷風中瑟縮著，看見她家陽臺上幾個人出來放焰火。看不見人影，我聽到了她的聲音。我忍不住叫了一聲“範娟娟”，有人伸了頭出來看一下，等一會仍不見人下來。一會放焰火的人都進去了，我失望著昂了頭呆望著上面，用口哨哆嗦地吹出費翔的“風啊風啊，請你給我一個說明。”我看見又有人在陽臺上探了一下頭，我把那首歌反覆地吹下去。最後我失望了，推了單車想走，濃黑中一條人影閃過來叫道：“高力偉。”我說：“明明，你到底還是下來了。”她說：“看你挺可憐的。”我說：“你倒是來可憐我了。”她不做聲。我說：“我也不怪你，只想看看你就夠了。你知道跟我這樣下去不是長久之計，是不？”她說：“嗯。”我說：“你是對的，誰再痴心也不能把全部希望寄託在一個沒有希望的地方，是不是？”她說：“我是這樣想的。”我說：“你上去吧，我看看你就夠了，我走了。”冷不防她一把抱了我的腰說：“你別走。”哭了起來。我摸她臉上溼溼的一片。我扶她站好說：“明明，我自己也不明白是怎麼回事，你不理我，我又想你，你理我，我又好怕，我怕自己會害了你。我不想騙你，要跟林思文分手，我也沒有勇氣。”她說：“我知道，這我早就知道了。”我說：“那我們還是做個朋友吧，真正的朋友。”她笑了說：“不可能！”我說：“以後叫我高老師，別叫高力偉。”她說：“讓我試一試吧。”
以後她就叫我“高老師”，我心裡覺得可笑，太可笑了。但我又不敢笑出來，一笑就失去了必要的距離感。她眼中總是遊動著一絲幽怨，使我不敢正視。這樣過了幾個月，我從北京簽證回來，她晚上來看我，進了門問：“簽到了沒有？”我點點頭。她說：“要到西方去了？”我說：“是。”她說：“好幸福啊，你，就要看到你的那個了，祝賀你啊，高力偉。”說話聲音也變了，一手捂了眼睛，開了門就往外面跑。我在一條小路的樹叢下追上她，抓住她的肩膀，她就蹲下來嗚嗚的哭。我蹲在她前面，也不知說什麼才好，反覆說：“明明，別哭好嗎，咱們別哭好嗎？”她嗚咽著：“我還想著你會籤不到呢。”我說：“別哭，怎麼就哭了呢，我們不是說好是朋友嗎？”她說；“那是騙自己的。”（以下略去50字……）我們在樹影下蹲下好久，最後她站起來一擦眼晴說：“高老師，我去了。”我說：“今天別叫我高老師。”她說：“就是，你就是。高老師，我這就說最後一聲再見了。”我說：“我送你。”她說：“不要，我還是認得路的。”突然用力把我一推，朝大路上跑去。我看著她的身影在黑暗中晃動，漸漸消失，一拍腦袋想，這一次可真的完了。誰知在我離家的前夜，她又來了，進門說：“作為一個朋友，我想我還是該來送送你。”可說著就哭了。
三十四
思文要我寫信給舒明明，我並不著急。當然我不能傷害了舒明明，我有我的辦法。星期天晚上我回到家裡，思文說：“剛才威爾遜教授打了電話來，說歷史系有你兩封信。肯定是那個範娟娟寫來的。”我說：“肯定是我家裡寫來的。範娟娟剛寫了，怎麼會又寫？”她說：“你家裡寫信怎麼不寄到這裡？”我說：“那也可能我家裡對我進行個別教育，你最好別看。”她說：“就算是你家裡寫的，明天我反正要到學校去，順便去歷史系幫你拿了好吧？”我說：“可以呀。”她說：“如果是那個範娟娟寫來的，我可以拆開看嗎？”我說：“那你要拆我有什麼辦法，你要做什麼，什麼時候我說不就不啦？”她說：“那你答應了，別說我私拆你的信。”我想那兩封信可能有一封是舒明明寫來的，也不會有什麼新的秘密，她實在要看也只好讓她看。我說：“最好你別拆我的信。”她說：“是你家裡來的我就不拆。”我說：“都不應該拆。”她說：“你剛才答應了我，怎麼又打反口。”我說：“你要拆我也沒辦法，我說最好是別拆。”她說：“反正你已經答應了。”
第二天早上她去學校，出門時說：“給那個人的信你寫了沒有？”我說：“我這就寫，我上午就寫，你中午回來檢查。”她騎車去了。我想，那兩封信還是別叫她看了為好。也騎了車往學校去。到歷史系門口，我看見她的單車停在那裡，心想，動作好快，我還以為她做了別的事才來拿呢。我把單車藏過一邊，進了門從另一條過道包過去，看見她在往回走，一邊在看信。我只好搖搖頭，等她走了，騎車回家。
中午她從學校回來，問我：“給那個人的信寫完了沒有？”我說：“剛寫了幾句，下午再寫。”她說：“好難寫呀！”我說：“也容易呢。你上午去歷史系拿信沒有？忘記了就害得我下午又要去跑一趟。”她掏出兩封信一扔說：“都是那個人寫來的，熱情很高啊。”我說：“那證明你丈夫還不是一堆狗屎。”我拿過那兩封信說：“瞎想那麼多，有什麼秘密？”我把信抽出來，匆匆看一遍，內容和上次一樣，口氣卻更急切，還說有別人在追求她了。我在電爐上把信連信封點火燒了說：“說了沒什麼就沒什麼。”她說：“她還在等你呢，等到十月份。”我說：“過幾個月就回去，不可能吧，想那麼多！”思文說：“打算怎麼辦？”我說：“寫封信給她吧，要她等不是害了她？”她說：“這倒是句人話。你對那個人也要講點良心。”吃了飯我從書本中翻了沒寫完的信給她看，她說：“把名字改了吧，範娟娟，哄誰呢。”我說：“改，改。其實我寫信給她是用這個名字。”說著我把“範娟娟”幾個字劃掉，寫上舒明明。又覺得不好，扯了一張紙重寫。思文說：“來來去去用的都是化名，跟地下工作一樣，搞的什麼花樣，捏白搗鬼！無賴！”我說：“總共三封信你都看到了，還有什麼呢？別瞎猜猜，猜過來猜過去把沒有的事無中生有都猜出來了，還以為我們怎麼的呢。討嫌！”她說：“別人討你的愛，我討你的嫌。其實你們怎麼的，我也懶得猜，值得嗎？你們愛怎麼的就怎麼的。你們的事不關我的事。”我說：“人嘴它媽的要那麼厲害幹什麼？”她說：“你少罵人。”我說：“你天天罵我無賴罵了多少。”她說：“那是罵你嗎？那你的意思是自己還不是無賴。”我點頭說：“是無賴，是無賴。”我很快寫一封信給她說：“你看可以不？”她看了說：“可以。”我說：“我沒罵她你沒意見吧？”她說：“好象我叫你罵人了？”我說：“你去發了吧。”她說：“你寫信封。”我把信封寫好了給她。她說：“就是這樣？”我說：“是這樣。”她說：“再檢查一下看寫錯了沒有？”我說：“不會錯的。”她說：“檢查一下地址什麼的。”我心虛起來，硬了頭皮說：“不會錯的，我記得。”她把信往地毯上一丟說：“五號樓，哄誰去呢，你？”舒明明家是住三號樓，我故意寫成了五號樓。我說：“記不清了，記得大概就是五號樓吧。”她說：“這麼好記心的人，刻骨銘心的事都不記得？高力偉你太會裝了！”她說著從書包裡拿出幾張複印紙說：“不騙你，今天連信帶信封我都複印在這裡，就是看你誠實不誠實！”
我站在那裡呆了，她這一手我萬沒料到。我惱羞成怒說：“林思文，你好厲害！你以為厲害了對自己有好處！實話跟你說了，這樣的信我不會寫，你說怎麼辦呢，就怎麼辦！”她說：“倒是你不寫呢，我也就算了，可你寫了，你來這一套，我更懷疑你們了。”我說：“我寫信給她本來只想說說自己的不愉快，也沒想到她說等我一年。你看我這樣一事無成，到十月份回去可能嗎？到時候不就自然了結了，還要逼我寫信，你知道我最恨的就是別人逼我做什麼事。還把信複印了，好聰明個人！你越聰明就是越糊塗，越是被聰明給誤了。”她說：“那我就該裝個傻瓜，讓你哄過來哄過去的！天下也有你這樣的人，讓我開了眼界！”我說：“那你是嫁給壞人了！”她說：“不能騙自己嫁了個好人。以前是聽故事，現在是現實。”我說：“沒有事的事都被你挑大了，屎不臭挑起臭！到時候就這樣過去了不好些！”她說：“我倒是相信你十月份不會回去，那你更是害了那個人。過去的事也就算了，到現在你還不承認錯誤，到頭來道理都還是你攬著！”我倒在床上不做聲，她又說：“我自己在這裡呆一年，心裡好寂寞，這裡男的多女的少，多少機會，我做過這樣的事沒有？說句不好聽的話，我還是個女人呢。我總想著，這個世界上還有兩個人，我媽媽和你，把我放到心上。靠了這一點自我安慰，再寂寞再痛苦也熬過來了，好容易盼了你來，帶給我的都是痛苦。早知道，你留在國內和那個人去扯我還好些。”她說著又帶著哭聲了。我心裡內疚著，賭氣不做聲。她說：“我相信西方的原罪說，一個人不犯罪是沒有犯罪的機會。街上的叫花子總不會犯這個錯誤。男人成功了就有了機會，怎麼壓也是壓不住的，可怕。你還談不上多麼成功呢，也這樣了。”我說：“原罪說只是針對男人的嗎？”她說：“你嫌我能幹，也虧了我還不那麼傻。女人不能幹點，自己挺不起來，只會被男人欺負。世界上的男人，有幾個好的！”我說：“謝謝你還沒把我排到倒數第一，除了那幾個好的都是我的同志，我也不孤獨了。”她說：“別跟我逗，你以為逗逗又含含糊糊拖過去了？”我說：“含糊什麼！十月份我回不去，這肯定吧？回不去跟她就不可能有什麼，這也肯定吧，這不就完了！想那麼多幹什麼呢，你！”她說：“隨你，你要跟那個人去結婚也隨你去，對你，我也沒那麼多想法了。”又說：“碰了你這個鬼我只有兩條路走。第一，──”我馬上接口說：“第一，自殺；第二，──”她忍不住一笑，馬上又沉了臉說：“誰跟你打哈哈！第一，無所謂；第二，自己也這樣。”我說：“你絕對不會，林思文絕對不會的。”她“嘿”地笑一聲。
對舒明明我真的沒有承諾什麼。到了加拿大我特別想念她，她的來信也使我感到慚愧感到不安。但我也並沒有決心就收拾了東西回去。至少，我得到多倫多去試一試自己的運氣，來一趟北美不容易，這我明白。回到龍－88，我給舒明明寫了一封信，告訴她很快就回去的可能性不大。發信的時候我猶豫了一下，這樣拖泥帶水的，也不是個辦法。把信放進郵筒，又抽了出來，反覆三次，把信擱在郵筒口，站在那裡把牙齒磨得霍霍的響，最後抱著試一試她的決心的想法，一跺腳把信扔了進去。