隅子坐飛機還是第一次。這次是新婚旅行。
從飛機往下望，看到了紀伊半島南端的海面，又看到了四國南端室戶崎和足摺海面。從東京出發，在海上飛了兩個小時，來到了霧靄茫茫的宮崎市。
從機場出來，坐上出租車，過了橘橋，沿大澱河的岸邊向有拐了進去。
“瞧，鳳凰樹……”週一對隅子說，“這裡的行道樹都是鳳凰樹喲。”
河濱公園裡，並排重疊地種著樹，隔著馬路，對面是觀光旅館。男招待把他們帶到四樓的一間洋式房間，放下兩人的行李，留下鑰匙，關上門走了；隅子從胸到膝都變得僵硬起來。這時，她才注意到自己進來後一直是站著的。
週一抱來的大衣，搭在椅背上，旁邊一張椅背上搭著隅子的大衣。看起來，隅子是照著週一的樣子做的。隅子先抱起週一的大衣，想走過去掛到櫃子裡，這時，聽見週一叫了一聲：
“好漂亮的晚霞呀，快來看。”
隅子走近窗子，站在週一的身邊。
“啊，真的好美喲……像春天一樣啊。”
“真的呢。怎麼也感覺不出來已經過了11月中旬了。不像是秋天的霧靄，倒像是春天的霞光。”
“好輕柔啊。和煦的晚霞籠罩著大地，像是籠著溫暖的夢一般。”
“籠著溫暖的夢？”週一回過頭來望著隅子：
“晚霞溶進了大氣，大氣讓晚霞染紅了嘛。”
“這樣秋天的傍晚，你說在其他什麼地方也有嗎？在別的什麼地方見過這樣的晚霞吧。”週一像是對著自己說似的。
“我沒見過。”隅子一點不含糊地回答。
“是嘛，我也是第一次。”週一趕忙改口說，“和隅子你第一次在一起的今天，我才第一次看到了這樣美麗的晚霞，我們兩人也都籠罩在其中吧。讓我們牢牢記住這天的晚霞吧。”
隅子點點頭，又說：“河裡遊著那麼多的水鳥，是大雁麼？”
“是大雁吧。從西伯利業那邊寒冷的國度飛來的。”
“它們都把頭衝著河的上游呢。”
“啊！為了不讓水沖走吧。”
“水在流動吧。”
大澱河水面風平浪靜，難怪隅子問。只是在每隻大雁的身後，泛起了微微的細波。由這細細的波尾能感覺到，河水在緩慢流動著，或者是大雁群在慢慢遊動著。對岸水邊的房子，清晰地倒映在河裡，那影子也是紋絲不動的。
“聽說這裡的日落要比東京晚一小時……”週一說。
“哦。”隅子像是有些吃驚，“有這種事嗎？”
“這裡是南邊嘛……日本越往南越有明顯的不同哪。”
兩人眺望著夕陽。夕陽遠遠地在橘橋的左邊漸漸西沉，那光芒亮晶晶，一直線地、長長地斜穿過了大河。光芒裡浮起點點大雁的黑影。大雁的身後，拖著一串小小的波光。
“下去到河邊走走？”週一提議，“我非要把這落日餘暉當成我一生的回憶不可。”
“好吧。”
隅子又把手裡週一的大衣掛到椅背上，進了洗澡間，站在鏡子前。她看看自己的臉，只是茫然地望著。手也沒有去梳理一下頭髮，也沒用唇膏。手提包撂在外面了，什麼也沒拿進來。
“隅子。”她小聲地學著母親的叫法叫了一聲。
“隅子。”她又學父親叫了一聲。
時間很短，像是有人催促著她似的，她走回了房間。
“快走吧，太陽要下山了。”週一說了一句。
“好吧。”