從這種精神出發，我們才能理解弗蘭茨對革命的軟弱性。他最開始同情古巴，然後同情中國，被這些國家的殘酷嚇壞了後，只得嘆口氣，沉入文字的海洋，沉入沒有分量亦遠離生活的詞句。他成了日內瓦的一名教授（那裡沒有示威遊行），在一連串的剋制中（無女人亦無遊行的孤獨），他發表了好些學術專著，都獲得了可觀的讚揚。後來有一天他遇到了薩賓娜。她是個新的發現。她來自一片土地，那裡革命的幻覺早已退色，但革命中他最崇拜的東西還存留著：廣闊的生活，冒險的生涯，敢作敢為，還有死的危險。他把她祖國的悲劇加在她身上，發現她顯得更加美麗。糟糕的是薩賓娜對這出悲劇並不喜愛。“監獄”、“迫害”、“禁書”、“佔領”、“坦克”一類詞是醜陋的，沒有絲毫浪漫氣息。唯一使她感覺甜美引起思鄉之情的詞，是“墓地”。
墓地
波希米亞的墓地都象花園，墳墓上覆蓋著綠草和鮮豔的花朵。一塊塊莊嚴的墓碑隱沒在萬綠叢中。太陽落山的時候，墓地閃爍著點點燭火，如同死魂都在孩子們的晚會上舞蹈。是的，孩子們的舞會。死魂都象孩子一樣純潔。無論現實生活如何殘酷，即便在戰爭年月，在希特勒時期，在斯大林時期，在所有被佔領的時期，和平總是統治著墓地。她感到心緒低落的時候，便坐上汽車遠離布拉格，去她如此喜愛的某個鄉間墓地走走。在藍色群山的背景下，它們如搖籃曲一般美麗。
對弗蘭茨來說，墓地只是一堆醜陋的石塊與屍骨。
“我從不開車，車禍嚇死人！就算沒把你撞死，也讓你留個終身標記！”正說著，雕刻家本能地抓住了自己的手指頭，那指頭有一天在他雕刻本版時差點給削掉了，現在還留在手上也算個奇蹟。
“你說什麼？”克勞迪今天狀態最佳，沙啞著聲音問，“我有一回碰上了嚴重車禍，我就沒把命丟掉。再說，沒有比住醫院更有昧的啦！我根本睡不著，只是讀呀讀的，日日夜夜。”
他們都驚奇地看著她，更使她其樂融融。弗蘭茨感到一種既討厭（他知道那場車禍後妻子曾極度消沉又報怨個沒完）又佩服（她總是有能力把每一件經歷過的事說得有聲有色）的複雜情緒。
“就是在那裡，我開始把書分成白天的書和晚上的書，”她繼續說，“真的，有些書是要白天讀的，有些書只能晚上讀。”
現在，所有的人都又驚奇又崇拜地看著她。所有的人，只除了雕刻家還握著自己的指頭，皺著眉頭回想車禍。
克勞迪轉身問他：“司湯達的書你會歸進哪一類？”
雕刻家沒有聽清問題，不舒服地聳聳肩。旁邊一位文藝批評家說，他認為司湯達的書該白天讀。
克勞迪搖了搖頭，嘶啞著喉音說：“不，不，你錯了，你錯啦！司湯達是一位夜晚作家嘛！”弗蘭茨置身這場白天夜晚的藝術之爭，卻不安地盼著薩賓娜到來。他們花了很多天的時間考慮她該不該接受參加這次雞尾酒宴的邀請。宴會是克勞迪準備的，招待曾經在她私人畫廊展出過作品的畫家雕刻家們。薩賓娜遇見弗蘭茨以後，總是迴避他的妻子。他們又怕被發覺，於是得出結論，認為她來的話反而自然些，少些嫌疑。
他一邊偷偷地朝門廳打望，一邊聽到了他十八歲的女兒的聲音。女兒安娜在房子的另一端。他告退了妻子主持的這一圈，擠到女兒主持的那一夥中去。他們有的坐，有的站，安娜則盤腿坐地。弗蘭茨知道，他妻子肯定也會轉移到那邊地毯上去的。有客人的時候坐在地毯上，這一姿態表明串直，不拘禮節，政治自由，殷情好客，還體現一種巴黎人的生活方式。克勞迪坐在地毯上的那熱情勁兒使弗蘭茨擔起心來，她去買香菸會不會也坐在鋪子的地上？
安娜坐在一個男人的腳上，問他：“阿倫，你最近在幹什麼？”
阿倫如此天真誠懇，努力給這位畫廊主的女兒一個認真回答，開始向她解釋自己的新探討——把攝影與油畫結合起來。但他還沒講完三句話，安娜便開始吹起小調來。畫家還在慢慢說，注意力高度集中以至於尚未明到口哨。
弗蘭茨耳語：“你能告訴我體為什麼要吹口哨嗎？”
她大聲說：“我不喜歡人們談政治。”
他們這一圈確實有兩個人站在那裡討論即將開始的法國大選。自覺有責任引導活動的安娜，問那兩個人是否打算去羅西尼歌劇院，一個意大利歌舞團下週將在日內瓦演出。與此同時，畫家阿倫卻沉入他繪畫新探求中越來越龐大的細節。弗蘭茨為自己的女兒感到羞恥，為了讓她安分點，他宣稱安娜每次看歌劇都索然無趣牢騷滿腹。
“你混！”安娜坐著給了他肚子上一拳。“那個男高音明星太俊了，太俊啦！我看過他兩次，我已經愛上他了。”
女兒太象她母親，這使弗蘭茨無法原諒。她為什麼不象他？但他毫無辦法，她就是不象他。很多次他聽到她母親也宣佈愛上了這個或那個畫家，歌手，作家，政治家，有一次甚至愛上了一位自行車賽手。當然，這只是雞尾酒宴上的閒話趣談，但他總是忍不住回想起二十多年前她說起他來也如出一轍，還有自殺的威脅之詞。
正在這時，薩賓娜進來了。安娜繼續談著羅西尼時，克勞迪走了過去。弗蘭茨把注意力投向那兩個女人的談話。幾句寒喧客套之後，克勞迪捻著薩賓娜脖子上的陶瓷垂飾大聲說：“這是什麼？多醜啊！”
弗蘭茨深深一驚。妻子的話不意味著挑鬥，接下去的沙啞的大笑立刻表明，克勞迪否定這垂飾但並不希望危害她與薩賓娜的友誼。但她通常不會這麼說的。
“我自己做的。”薩賓娜說。
“這垂飾真醜，真的！”克勞迪高聲地重複，“你不該戴它。”
弗蘭茨知道妻子並不在意垂飾的醜與美，一件東西她願意說醜就醜，願意說美就美。她朋友戴的垂飾預定就是美的，即使她發現的確很醜，也不會說。長久以來，歐歐拍拍已成為她的第二天性。
那麼為什麼她決定說薩賓娜自己做的垂飾醜呢？
弗蘭茨突然明白無誤地找到了答案：克勞迪聲稱薩賓娜的垂飾醜是因為她有本錢這麼說。
或者更準確些說：她這麼說是要讓人們明白，她有本錢說薩賓娜的垂飾醜。
薩賓娜去年的畫展不怎麼成功，所以克勞迪並不特別重視薩賓娜的光顧。然而，薩賓娜卻有種種理由重視克勞迪的畫廊，只是她的行為尚未證實這一點。
是的，弗蘭茨看清了：克勞迪抓住有利場合向薩賓娜（以及其他人）表明，她們兩人之間的真正力量均勢到底如何。
誤解小詞典（續完）
阿姆斯特丹的古老教堂
街道的這一邊是鱗次相比的房屋，第一樓的櫥窗後面，所有的妓女都有一間小屋與舒適豪華的夾墊大搞，她們只穿了乳罩和短褲衩，挨近玻璃窗坐著，看上去象討厭的貓。
街道的另一邊是建於十四世紀的巨大哥特式大教堂。
妓女的世界與上帝的世界之間，街道散發出尿的臭氣，象一條河劃分著兩個王國。
老教堂裡面，所有殘留的哥特式風格只有又高又光的白牆，還有柱子、拱頂和窗戶。牆上沒有一幅圖畫，其它地方也沒見雕塑。教堂象體育館一樣空曠，只有正中心的地方，疏疏地放置了幾排給牧師們坐的椅子，圍著一堵可供教長站立的小墩牆。椅子後面是為那些有錢的自由民而設置的木頭小廂房以及柵欄。看來，椅子和廂房一直就設置在那裡，人們從未考慮到牆的形狀和柱子的位置，似乎是希望表明對哥特式建築的輕視與無所謂。幾個世紀前，加爾文教派的信仰把這座大教堂變成了一個大頂棚，唯一曲作用是讓那些忠實的信徒避避風雪。
弗蘭茨被它迷住了：歷史的偉大進軍曾經怎樣穿過這巨大的殿堂！
薩賓娜想起波希米亞所有城堡是怎樣收歸國有，變成了勞工訓練地、養老院，甚至牛棚。她參觀過一個牛棚：接鐵鏈的鉤子釘入夜粉牆上，系在銑絲上的牛焦渴地瞪著窗外城堡的土地，那兒餵了雞。
“正是它的空曠使我神往，”弗蘭茨說，“人們收起了祭壇、塑像、圖畫、椅子、地毯和聖經，在那一刻得到了歡樂和安慰。他們把一切統統丟掉，就象扔掉桌上的剩物。你不能想象海格立斯的掃帚怎樣清掃這大教堂嗎？”
“窮人不得不站著，而富人佔有包廂，”薩賓娜榴著那些包廂說，“但是有一種東西把銀行家和乞瀉聯繫在一起：對美的仇視。”
“什麼是美呢？”弗蘭茨發現自己正站在最近一次畫廊預展時的妻子一邊，正在認同她的堅持己見。那就是文詞和言論的無窮虛幻，還有文化的虛幻，藝術的虛幻。
薩賓娜在學生隊裡勞動時，靈魂被高音喇叭裡歡樂的進行曲不斷毒害。一個星期天，她借來一部摩托，朝山上開去，在一個從未到過的邊遠村莊裡停下來。她把摩托靠教堂放好，往教堂裡面走去。一群人恰好在做禮拜。當時宗教受到當局的壓制，大多數人對教堂都避之不及。留在教堂長凳子上的只有些老爺子和老婦人，他們不害怕當局，只害怕死亡。
神父歌詠般地吟誦禱文，人們跟著他齊聲重複。這稱為連禱。同一句話反覆重現，象一位流浪漢忍不住連連回望家鄉，象一個人不忍離世。她在最後一排凳子上坐下，合上雙眼聆聽禱詞的曲調，又睜開眼，打量上方那藍色拱頂上嵌著的金色大星星。她驚喜入迷了。
她在這個鄉村教堂無意遇到的東西不是上帝，而是美。她太明白不過了，教堂與連禱本身裡裡外外都未見得美，它們的美存在於與建築工地上天天歌聲喧躁的比較之中。她突然覺得這些人是美的，他們如同一個叛逆的世界，是一種神秘的新發現。
從那時起，她就認為美是一個叛逆的世界。我們碰到它，只能在迫害者俯瞰著它的什麼地方。美就藏在當局製造的遊行場景之後，我們要找它，就必須毀掉這一景觀。
“這是我第一次被教堂迷住。”弗蘭茨說。無論新教還是禁慾主義都未曾使他如此熱情。這是另外一種東西，高度私有性的東西，是他不敢與薩賓娜討論的東西。他想，他聽到了一種聲音，要他抓住海格立斯的掃把，掃掉克勞迪所有的預展，安娜所有的歌唱家，還有所有的演講、專題辯論會，所有無用的言語和無聊的文詞，把它們統統從自己的生活中掃出去。阿姆斯特丹大教堂宏偉巨大的空闊突然出現在他面前，這神奇的新發現象徵著他自身的解放。
力量
一次，他們在某家旅館裡做愛，薩賓娜撫著弗蘭茨的手臂說：“看你有多好的肌肉！真不能使人相信！”
弗蘭茨對她的讚美很高興，從床上爬出來，臀部頂地，用一條腿鉤佐一張很重的橡木椅子，輕輕地把它挑到空中：“你永遠也不必害怕，不論什麼情況我都能保護你，我以前還是個拳擊冠軍呢！”
他用手把椅子舉過頭，薩賓娜說：“知道你這麼強壯，真好。”但她內心中自語，弗蘭茨也許強壯，但他的力量是向外的，在他生活與共的人面前，在他愛的人面前，他顯得軟弱無力。弗蘭茨的軟弱也可以稱為美德。他從不向薩賓娜下指示，從不象托馬斯那樣命令她，要她躺在鏡子旁邊的地上以及光著身子走來走去。他並非不好色，只是缺乏下達命令的力量。有些事情是隻能靠暴力來完成的。生理上的愛沒有暴力是難以想象的。
薩賓娜看著弗蘭茨舉著椅子在屋予裡走過，象看到一個使她震驚的怪物，心裡充滿了奇怪的悲傷。
弗蘭茨把椅子放到薩賓娜的對面，坐下來說：“我當然喜歡強壯，但在日內瓦，這些肌肉對我有什麼好處？它們象裝飾品，一根孔雀的羽毛。我一生還沒有同人打過架哩。”
薩賓娜又開始了孤獨的沉思：如果她有一個指揮她的男人又怎麼樣呢？一個要控制她的人嗎？她能容忍他多久？不到五分鐘！從這兒得出結論，無論強者還是弱者，沒有人適合她。
“為什麼不用你的力量來對付我？”她問。
“愛就意昧著解除強力。”弗蘭茨溫柔地說。
薩賓娜明白了兩點：第一，弗蘭茨的話是高尚而正義的，第二，他的話說明他沒有資格愛她。
生活在真實中
卡夫卡曾在日記或是信件中提到這樣一句，生活在真實中。弗蘭茨記不清這話的出處，但這句話強烈地感染了他。生活在真實中意味著什麼？從反面來講太容易了，意思是不撤謊，不隱瞞，而且不偽飾。然而從遇見薩賓娜起，他就一直生活在謊言中。他蹬妻子說那些根本不存在的阿姆斯特丹會議，馬德里講學；他不敢與薩賓娜並肩步行於日內瓦的大街。他還欣賞謊言與躲藏：這些對他來說是如此新異，他象一個老師的愛學生鼓起勇氣逃學，感到十分興奮。
薩賓娜認為，生活在真實之中，既不對我們自己也不對別人撤謊，只有遠離人群才有可能。在有人睜眼盯住我們做什麼的時候，在我們迫不得已只能讓那隻眼睛盯的時候，我們不可能有真實的舉動。有一個公眾腦子裡留有一個公眾，就意昧著生活在謊言之中。薩賓娜看不起文學，文學作者老是洩漏他們自己或他們朋友的種種內心隱秘。薩賓娜以為，一個放棄了自己私我隱秘的人就等於喪失了一切，而一個自由而且自願放棄它的人必是一個魔鬼。這就是薩賓娜保守著那麼多戀愛秘密但一點兒也不感到難受的原因。相反，這樣做才使她得以生活在真實之中。
在弗蘭茨這一方面，他確認把私生活與公開生活分成兩個領域是一切謊言之源：一個人在私生活與在公開生活中是完全不同的兩個人。對弗蘭茨來說，生活在真實之中就意昧著推翻私生活與公開生活之間的障礙。他喜歡引用安德魯.勃勒東的活，握意的生活就是“在一間玻璃房子”裡，人人都能看見你，沒有任何秘密。