本來是沒有這個序的。
一切了結之後，我用半自傳的方式寫下這些文字，把遭遇的事情理清脈絡。我願意花這麼大的力氣寫下十幾萬字，也有另一層不太願意提及的意圖：當某天我因為某種原因突然消失，好有別人知道，在我身上曾發生過的這許多事情。
真的會突然消失嗎？誰知道呢，事情總有萬一。如果願意，你們讀到這兒的時候，可以打電話到上海晨星報社，看看還有沒有一個叫那多的記者活著。
既然是根據回憶寫就，我便總是按照事情的發展按部就班地敘述。這往往並沒有問題，但寫完這篇手記之後，我重讀一遍，發現如果是不瞭解我於二零零五年經歷的太歲事件的閱讀者，會有摸不著頭腦的感覺。所以我加了這一小段，作為背景補充。
當年的事情，是這樣的。
起於一場急性傳染病，發病的小區被嚴密隔離，禁止進出。這種罕見的病叫範氏症，表現為患者體內內臟器官急速膨脹，直到擠爆患者身體，死亡率百分之百。這種病本來只有蟾蜍才會得，病毒變異後危及人類，一直研究此病的海勒國際派出醫療小組，幫助上海市政府控制疫情。
當時我是唯一被允許進入小區的記者，與醫療小組也有很多接觸。之後發生了一系列事情，我愛上了醫療小組的成員何夕，也發現範氏症的本質是內臟被激活，試圖離開宿主，獲得屬於自己的真正生命。極少數內臟在破體而出之後，可以成功保持頑強的生命力，變成俗稱的“太歲”。
通常太歲的生命力雖然讓人咋舌，但並不會有智力，但是，當一個由人的大腦突變成的太歲出現時，一切都不一樣了。這個腦太歲希望所有的人類都染上範氏症病毒死去，這樣它就會有更多的同類，不再孤單。散播病毒的最後關頭，腦太歲依附控制的傀儡被擊斃，但腦太歲並沒有死，留書“等待亡者歸來”六個字後，逃之夭夭。
在那之後的這許多年，我從來沒有聽到過腦太歲的消息。
直到……
……書櫥第二排上有一個大玻璃罐子，我盯著它多看了幾眼。玻璃罐裡的無色液體是福爾馬林，泡著的褐色物就是民間俗稱的太歲。傳說中太歲是不死的，割掉一塊會長回來，有日割一肉，永食不盡的說法。而今的生物學家對它研究不多，有的認為這是種罕見的菌類生命。……
但我知道太歲究竟是什麼東西。
一、第一個消失者
……科學的最前沿對常人而言，往往與妄想無異，但關於平行世界……記憶中，我確實去過另一個世界，在七年前。那是和都江堰鐵牛有關的另一段歷險，那是一個和這個世間有九成相似的地方，也有一個我，一個已經結婚的我。……
二、第二個消失者
……或許有些逃犯因為大隱隱於市的道理，喜歡混雜在大都市中，可這是因為大都市人流大，關係錯綜複雜，不像小山村，家家戶戶彼此都知根知底，來個外鄉人藏都藏不住。要說隱於荒野，現如今誰能做到？人畢竟是社會動物，時至今天，哪怕是窮兇極惡的殺人犯，沒經過專業訓練，真能在原野上生存下去？但對江文生這些不成立，因為他已經不是人了。……
三、消失者們
他們的神情姿態突地變了，等我說出自行車地道的名字，那個一直睡著的漢子一骨碌跳了起來.而原本站著的漢子“啊”地大聲驚叫，竟拔腿就跑，頭也不回地奔進雨裡。
四、守密者
梁應物向我做了個壓低聲量的手勢。X機構的存在對公眾來說是個秘密，他們內部肯定有類似禁止在公眾場合談論的條例，至少要屏蔽敏感詞。
五、崩潰的記憶
“天，你曾經被腦太歲控制過？”彷彿有電流在脊背上蔓延，我忍不住身體向後微微一仰，下意識要離林傑遠一點。
“是的，但這段經歷並不在我的記憶裡，也就是說，我的記憶是被篡改過的。我所寫的那份報告，都是基於我被篡改過的記憶。裡面有多少是真的，嘿嘿。”
六、太歲起源
太歲就彷彿是一個活生生的生物永動機，體內就像是有個生物核反應堆，如果能破解其中的奧秘，人類將會進化到一個難以想象的階段。遺憾的是，儘管X機構的生物學家已經是這個領域走在最前沿的少數精英，但其水準依然離解開謎團很遠很遠。
七、記憶迷宮
我們對事件的記憶，是由一個個節點組成的。……可是，如果林傑現在依然可以很清晰的記得節點所發生的一切，卻對節點之間的連線想不起來，就很說明問題了。
八、生者與亡者
死亡是人最大的恐懼。看見從死亡中歸來的人，真真切切地站在面前，那一瞬間，巨大的驚駭讓劉春城轉身就逃。他逃得如此之快，以至於黑影的反擊只是在他的胳膊上開了道口子。
九、橋洞下
梁應物已經查到，在劉小兵和竹竿失蹤的當晚，失蹤地道里可能還有一個流浪漢失蹤了。劉小兵和竹竿應該屬於適逢其會的“誤傷”。拋開他們兩個不談，什麼樣的人會對流浪漢下手呢，流浪漢有什麼價值呢？
十、墳場
沒挖多久，大概是第六或第七鏟的時候，一剷下去，還沒拔起來下，一股黑流湧了出來，四下蔓延，更分出一股，順著鏟柄就往上爬。我的手電光照得清楚明白，那全都是被驚動的螞蟻，大螞蟻。幾乎每一隻都比我的小指甲蓋還長，比火柴棍還粗，黑中透紅，這成百上千只地湧出來，讓我背上立刻就起了雞皮疙瘩。我可從來沒見過這麼壯實的螞蟻。
十一、狂花
當時被搶嬰兒的爺爺正推著嬰兒車逛街，忽然一輛車停在他面前，跳下來個女的一下子就搶過四個月大的孩子跳上車跑了。女劫匪手裡有刀，威脅他別跟過來，所以他只能眼睜睜看著孩子被搶走。
尾聲、
出事那天，她隨身帶著一份遺書。即便沒有崔強的襲擊，她也不打算活著回來，挖出地下的白骨後，她計劃當場自盡。
後記、
那一天，我、梁應物、何夕聚在一起，談起智蟻科技的惡行。梁應物嘆息著說，能毀滅人類的只有人類啊。
何夕卻冷冷地說：你發揮過頭了，這個世界上，能毀滅人類的東西，太多太多。