本来是没有这个序的。
一切了结之后，我用半自传的方式写下这些文字，把遭遇的事情理清脉络。我愿意花这么大的力气写下十几万字，也有另一层不太愿意提及的意图：当某天我因为某种原因突然消失，好有别人知道，在我身上曾发生过的这许多事情。
真的会突然消失吗？谁知道呢，事情总有万一。如果愿意，你们读到这儿的时候，可以打电话到上海晨星报社，看看还有没有一个叫那多的记者活着。
既然是根据回忆写就，我便总是按照事情的发展按部就班地叙述。这往往并没有问题，但写完这篇手记之后，我重读一遍，发现如果是不了解我于二零零五年经历的太岁事件的阅读者，会有摸不着头脑的感觉。所以我加了这一小段，作为背景补充。
当年的事情，是这样的。
起于一场急性传染病，发病的小区被严密隔离，禁止进出。这种罕见的病叫范氏症，表现为患者体内内脏器官急速膨胀，直到挤爆患者身体，死亡率百分之百。这种病本来只有蟾蜍才会得，病毒变异后危及人类，一直研究此病的海勒国际派出医疗小组，帮助上海市政府控制疫情。
当时我是唯一被允许进入小区的记者，与医疗小组也有很多接触。之后发生了一系列事情，我爱上了医疗小组的成员何夕，也发现范氏症的本质是内脏被激活，试图离开宿主，获得属于自己的真正生命。极少数内脏在破体而出之后，可以成功保持顽强的生命力，变成俗称的“太岁”。
通常太岁的生命力虽然让人咋舌，但并不会有智力，但是，当一个由人的大脑突变成的太岁出现时，一切都不一样了。这个脑太岁希望所有的人类都染上范氏症病毒死去，这样它就会有更多的同类，不再孤单。散播病毒的最后关头，脑太岁依附控制的傀儡被击毙，但脑太岁并没有死，留书“等待亡者归来”六个字后，逃之夭夭。
在那之后的这许多年，我从来没有听到过脑太岁的消息。
直到……
……书橱第二排上有一个大玻璃罐子，我盯着它多看了几眼。玻璃罐里的无色液体是福尔马林，泡着的褐色物就是民间俗称的太岁。传说中太岁是不死的，割掉一块会长回来，有日割一肉，永食不尽的说法。而今的生物学家对它研究不多，有的认为这是种罕见的菌类生命。……
但我知道太岁究竟是什么东西。
一、第一个消失者
……科学的最前沿对常人而言，往往与妄想无异，但关于平行世界……记忆中，我确实去过另一个世界，在七年前。那是和都江堰铁牛有关的另一段历险，那是一个和这个世间有九成相似的地方，也有一个我，一个已经结婚的我。……
二、第二个消失者
……或许有些逃犯因为大隐隐于市的道理，喜欢混杂在大都市中，可这是因为大都市人流大，关系错综复杂，不像小山村，家家户户彼此都知根知底，来个外乡人藏都藏不住。要说隐于荒野，现如今谁能做到？人毕竟是社会动物，时至今天，哪怕是穷凶极恶的杀人犯，没经过专业训练，真能在原野上生存下去？但对江文生这些不成立，因为他已经不是人了。……
三、消失者们
他们的神情姿态突地变了，等我说出自行车地道的名字，那个一直睡着的汉子一骨碌跳了起来.而原本站着的汉子“啊”地大声惊叫，竟拔腿就跑，头也不回地奔进雨里。
四、守密者
梁应物向我做了个压低声量的手势。X机构的存在对公众来说是个秘密，他们内部肯定有类似禁止在公众场合谈论的条例，至少要屏蔽敏感词。
五、崩溃的记忆
“天，你曾经被脑太岁控制过？”仿佛有电流在脊背上蔓延，我忍不住身体向后微微一仰，下意识要离林杰远一点。
“是的，但这段经历并不在我的记忆里，也就是说，我的记忆是被篡改过的。我所写的那份报告，都是基于我被篡改过的记忆。里面有多少是真的，嘿嘿。”
六、太岁起源
太岁就仿佛是一个活生生的生物永动机，体内就像是有个生物核反应堆，如果能破解其中的奥秘，人类将会进化到一个难以想象的阶段。遗憾的是，尽管X机构的生物学家已经是这个领域走在最前沿的少数精英，但其水准依然离解开谜团很远很远。
七、记忆迷宫
我们对事件的记忆，是由一个个节点组成的。……可是，如果林杰现在依然可以很清晰的记得节点所发生的一切，却对节点之间的连线想不起来，就很说明问题了。
八、生者与亡者
死亡是人最大的恐惧。看见从死亡中归来的人，真真切切地站在面前，那一瞬间，巨大的惊骇让刘春城转身就逃。他逃得如此之快，以至于黑影的反击只是在他的胳膊上开了道口子。
九、桥洞下
梁应物已经查到，在刘小兵和竹竿失踪的当晚，失踪地道里可能还有一个流浪汉失踪了。刘小兵和竹竿应该属于适逢其会的“误伤”。抛开他们两个不谈，什么样的人会对流浪汉下手呢，流浪汉有什么价值呢？
十、坟场
没挖多久，大概是第六或第七铲的时候，一铲下去，还没拔起来下，一股黑流涌了出来，四下蔓延，更分出一股，顺着铲柄就往上爬。我的手电光照得清楚明白，那全都是被惊动的蚂蚁，大蚂蚁。几乎每一只都比我的小指甲盖还长，比火柴棍还粗，黑中透红，这成百上千只地涌出来，让我背上立刻就起了鸡皮疙瘩。我可从来没见过这么壮实的蚂蚁。
十一、狂花
当时被抢婴儿的爷爷正推着婴儿车逛街，忽然一辆车停在他面前，跳下来个女的一下子就抢过四个月大的孩子跳上车跑了。女劫匪手里有刀，威胁他别跟过来，所以他只能眼睁睁看着孩子被抢走。
尾声、
出事那天，她随身带着一份遗书。即便没有崔强的袭击，她也不打算活着回来，挖出地下的白骨后，她计划当场自尽。
后记、
那一天，我、梁应物、何夕聚在一起，谈起智蚁科技的恶行。梁应物叹息着说，能毁灭人类的只有人类啊。
何夕却冷冷地说：你发挥过头了，这个世界上，能毁灭人类的东西，太多太多。