昨天夜裡，我跟隨李老頭進入那道朽門之後，心裡後悔不已，半夜三更，我竄到這醫院的太平間來幹什麼呢?一切都是我的好奇心惹的禍。首先，在宋青的房間窗口發現李老頭時，就不該下樓去找他，並且，我還隨口給自己編造了一個新來的治安科長的身份，這下可好了，李老頭將我帶到這裡，又是抱怨這道木門朽了沒人管，又是訴說他以前養的一隻狗如何忠實，但院領導堅決讓他將狗送走了，說不準養狗是院裡的規定。李老頭說，我一個人住在這裡，院門又鎖不上，出了事誰負責?
李老頭關於“出事”的擔憂我確實無法理解，因為，這個地方無須防範任何人，連小偷都不會來，這是人人明白的道理。說話間，我已經跨進了院門。李老頭開了路燈，眼前是一條寬敞的階沿，我的左邊立著一根廊柱，油漆已剝落了，有蟲蛀的痕跡。階沿上擺著一張小方桌，兩把竹椅，背後的門虛掩著，那便是李老頭的住處了。
李老頭拉過竹椅讓我坐下，就要進屋去給我泡茶，我連忙阻止他說，不用了不用了，我不想喝水，確實，我感到胃裡非常不舒服，如果再喝點什麼，一定會嘔吐的。
院子裡有一小塊空地，右邊是低矮的圍牆，左邊和正面是一排老房子，那便是停屍間了。此刻，除了我坐的地方吊著一盞昏黃的路燈外，其餘地方都是黑乎乎的，我看了看錶，快凌晨1點了，怪不得天這樣黑。
李老頭說，這院子裡以前有3盞路燈的，現在就剩下這一盞了，什麼都壞了，沒人來修。你說這些事該誰管。我今天就讓你都看到了，你是治安科長，得替我反映反映。
聽著李老頭的絮叨，我心裡想著的卻是另一件事，那就是李老頭剛才在紀醫生的樓下張望什麼呢?是的，紀醫生在上夜班，但家裡的窗簾卻透著燈光，而董雪又已經失蹤一年多了，這些事是讓人疑惑。但是，李老頭也在為這事疑惑嗎?我該向他正面提出這個問題還是迂迴地提到，以便觀察他的反應?我就是為了這個問題才跟隨他來到這裡的，我必須提出這個問題。
我的問話還未出口，外面卻響起了咕隆咕隆的車輪聲，我心裡陡然發緊，憑直覺，我知道那是醫院的手推車送屍體來了。這就是醫院的特點，儘管是半夜時分，但生死隨時都可能發生，並不一定要選在什麼時間。
李老頭若無其事地迎了出來，我聽見他與推車來的人在門外咕噥了幾句，然後就一個人將那小車推進院裡來了，我看見白被單下蓋著一具直挺挺的屍體，一雙腳沒遮住，很規矩地並列著。那雙腳沒穿鞋襪，白白的，踝骨像要從兩邊鑽出來一樣。
幫幫忙，李老頭彷彿在命令我。他一邊說，一邊將推車停在院裡，便徑直往前去開停屍間的門。我明白過來，他是要我替他將這具屍體推過來，因為他前去開門，省得再回轉身來。
那一刻，我真想拔腿就跑，跑得遠遠的。可是，當我啟動腳步的時候，卻像受了什麼控制似的，一步一步走向那手推車。我的掌心感到手推車的扶手冰涼，透著金屬的堅硬。那死者的頭部正對著我，在白被單下圓圓地凸起，我不能想像那是一副什麼樣的面容。我將車推到了停屍間門口，李老頭向裡一揮手，我只好順勢推了進去。
李老頭已開燃了房內的燈。我看見靠牆是一長排類似中藥店的櫃子，有層層疊疊的抽屜。接下來要做的，自然是李老頭的分內事了。只見他熟練地拉開了一個長長的抽屜，將小車推到抽屜邊，然後將屍體連同他身下的擔架一起向外拉動，高度剛好接上抽屜，這省下了要我抬的差事。眨眼工夫，這死者已進了抽屜。李老頭吃力地推上了它，在抽屜外貼上了剛才粘在白被單上的標箋。我想那應該是死者姓名之類的標箋，但沒有湊過去看。
我向後退了一步，想趕快離開這間屋子，我感到腳被絆了一下，回頭一看，天哪，這地上怎麼擺放著一具屍體呢?剛才進屋後只顧注視李老頭的操作，對牆的這邊就沒注意到過。我像被什麼咬了一口似的跳到另一邊，連聲問道，這具屍體怎麼沒進抽屜呢?我看見這屍體彷彿要從地上的擔架裡站起來似的，蒙著屍體的白被單上還沾著血跡。
可惡的李老頭完全無視我的恐懼。他走向那屍體，掀開被單的一角看了一下死者的臉，然後回頭對我說，這死者沒有名字，是昨天在鐵道邊發現的一個傷者，運回醫院，還沒來得及動手術就死了。
我問，那屍體怎麼處理?
等待警方通知吧，李老頭輕描淡寫地說，不過，很多時候都找不到家屬的，最後只好給他拍個照留在那裡，屍體便運到火葬場燒了。當然，如有必要，還得作仔細的解剖。
這一刻，我心裡是無比的震驚，因為我突然聯想到失蹤的董雪，會不會，她也是早就躺在了某個停屍間的地上，並且被作了解剖，但死的真相卻無人知曉。
紀醫生坐在值班室裡不說話的時候，誰也不知道他在想什麼。他的眼鏡片反著光，面容冷靜，彷彿正在考慮一臺手術該從哪裡下刀。
半夜已過，小梅到隔壁睡覺去了。宋青坐在他對面的椅子上看書。他點燃了一支菸，望著宋青那護士衫襯出的動人的曲線，他知道她裡面穿得很少，想到這點他就興奮不已。
紀醫生吐出一口煙來，他看見另一個被白罩衫裹著的豐滿的身體。這個女醫生是他十八歲時的女神，他的知青生活就是在這個女神的照耀下，才顯得時而驚心動魄，時而靈光氾濫。
那些日子，他整天坐在她的對面，他成了她的助手，在別人看來完全是因為他對醫學的迷戀。開始時，他成天往她的醫療站跑，要找出看病的理由其實很容易。後來，他乾脆連看病的理由也不要了，到了那裡之後，便坐在一把老舊的藤椅上翻她的醫學書籍，或者，看她給前來就診的農民看病。有一次，女醫生出診去了，回來後他告訴女醫生說，在她離開以後，他已經給一個前來就診的病人開了藥。那是一個犯哮喘的老人，病情一目瞭然，下藥自然是止咳、平喘、消炎，另外加點維生素C，對不對?女醫生對他大加讚賞，當地農民也認為他還有兩手本事。這樣，他順理成章地脫離了田間勞動，當了女醫生的助手。一干就幹了三年，直到他考進了醫學院，那段鄉村醫療站的奇特生涯才消失在地平線上。
紀醫生深深地吸了一口煙，他想，其實一切純屬偶然。如果不是那一次肚子痛跑去就診，如果不是女醫生正關門洗澡，而開門接待他時使他觀察到她的白罩衫裡面什麼也沒穿，那麼，他就不會中邪似的被這道白色的閃電擊中，而後來的命運將完全是另一回事了。
那真是一道閃電，他覺得他的身心都被燒焦了。儘管後來，在長長的鄉村夏日，他整天坐在女醫生的對面，再也未目睹過第一次的景象，然而，僅僅是那一件裹著豐滿身體的白罩衫就夠他神魂顛倒了。他認為醫生或護士的白罩衫是世界上的女人最美的衣裳，也是最簡單最誘惑人的裝飾品，尤其是在一次七月的暴雨過後，他對這裝飾品更加珍惜，並且將它深藏進一種懷念之中。
那場暴雨來得非常突然，黑雲一直壓到了樹梢，令這個夏日的下午完全變成了傍晚。屋簷傾下了瀑布似的水簾，一聲驚雷之後，整個田野彷彿都消失在迷茫的水中。而出診的女醫生就是在這個時候跑回了小屋。她的白罩衫緊貼在身上，渾身上下都是泥水，顯然是在雨中跌倒過了。女醫生急不可耐地脫掉了沾滿泥水的白罩衫，回過身來看見他時，才突然感到唐突。他第一次看見穿著內衣的女人的身體，四目相對時，他的心突突地跳，本能地跨出門，站在階沿上，看著如瀑的簷雨發愣。
身後的房門並沒有關上。他聽見女醫生搬動洗澡用的那個大木盆的聲音，聽見往大木盆裡加水的聲音。在籠罩天地的嘩嘩雨聲中，他奇怪地感到，屋裡任何細微的響聲都清晰可辨。突然，他聽見女醫生在輕輕叫他，小紀，來給我沖沖水。那聲音有些發顫，細若遊絲，但卻不可抗拒。
他記不得是怎樣走向那木盆的了。女醫生坐在木盆中，雪白的身體像一座玉雕，兩隻乳房比他想像的更大。他呼吸急促，從澡盆旁邊的木桶裡拿起木瓢，舀起一大瓢水時他感到輕飄飄的沒有重量。他將水從她白花花的身體上淋下去，看見無數細流在她身體上蜿蜒，給我擦擦背，女醫生的聲音輕若夢囈。他蹲了下去，將手伸向她背上的肌膚。他覺到全部神經都集中到了手指上，體驗到前所未有的滑膩、彈性和溫存。突然，女醫生捉住了他的手，並緩緩地帶引到了她的胸前，這使得他的整個身體前傾，半邊身子已陷在澡盆裡，他的手本能地撫摸起她的乳房來，他感到整個身體都處在一種電流之中。
突然，女醫生從澡盆中站起來，迅速脫掉他已經溼透的上衣。接著，女醫生彎腰解他腰間的皮帶，他看見女醫生的兩隻乳房像是垂在架上的木瓜。他的身體突然發生一陣猛烈的顫動，下身已是一片粘溼。女醫生緊張地抬頭望望他的臉，仍然緩緩地將他脫光。他看見女醫生的臉上掩飾不住的失望。他心裡慌亂無比，感到自己犯下了不可饒恕的錯誤。女醫生抱住他，將他帶到了裡間的床上。在躺下的那一剎那，他有了一種走上刑場的感覺。彷彿要挽救他似的，女醫生緊緊抱住他，愛撫他。他負疚地說，張醫生……餘下的話還未出口，女醫生吻住了他，說，叫我錦姐。女醫生名叫張錦，30歲左右，這樣稱呼她也是應該的。他於是改口道，錦姐……這一刻，他突然有了興奮的感覺。從那以後，他總算了解了自己，知道自己興奮的感覺只能被一些虛無縹緲的東西喚起。
現在，紀醫生坐在值班室裡，看見宋青成熟的身體在白罩衫下面起伏著，他感到無限著迷。他再次感嘆布匹或絲織物對女人的神秘裝飾。沒有這種裝飾，他將如站在手術檯邊一樣，面對血肉和呻吟痛苦不堪。
我認為，一個人如果有機會在停屍間裡呆上一刻鐘以後，他對屍體的恐懼會大大減輕。那天夜裡，我在就要跨出停屍間的時候，就突然有了一種放鬆的感覺，我甚至回頭再次望了望那具擺在地上的屍體，然後不緊不慢地向李老頭問道，這種無名屍體，常有嗎?李老頭一邊隨我走出停屍間，一邊說，一年有好幾具吧，這些人，多數是送來醫院搶救時就身份不明，看來，只有閻王爺能問出他們的姓名了。
我再次想到了失蹤的董雪，於是直截了當地問道，李大爺，紀醫生的老婆失蹤一年多了，你認為她是死了還是活著呢?
我的這一突然提問使李老頭有些慌亂，哦，這，這，誰說得清楚呢?
這使我陡生疑心。這時，一陣夜半的冷風從這停屍間的小院吹過，李老頭說，到我屋裡坐坐吧。我感到他有話要說，便隨他跨上階沿，鑽進了他那間狹小的住房。
房內狹小、陳舊，卻被各種雜物擠得滿滿的。靠牆擺著一張木床，凌亂的被褥使我想到建築工地上民工住的工棚。我在一張軟軟的長沙發上坐下，拍著扶手說，這沙發還不錯，同時我看見面對我的地方，放著一個裝飾櫃，雖說款式舊了點，但質量蠻不錯的。這兩樣東西放在這屋裡，像是兩位紳士走錯了地方。我說，李大爺你還很講究的嘛。他說你不知道，這都是紀醫生送給我的。前幾年紀醫生裝修房子，這些東西都是他淘汰的，又賣不了幾個錢，就送給我了。不過，紀醫生的心腸確實好，不然不會把我這個老頭子放在眼裡了。
我突然想起了以前聽說的一件事，便問道，聽說董雪失蹤的前一天，到你這裡來借過什麼東西?
李老頭說，唉呀，董雪真是很客氣。那天她家裡的下水道又堵住了，我說我去幫她捅，以前我經常幫紀醫生家做點這種雜活，也算是感謝他。但董雪說不用勞駕了，借個工具給她就行，後來她堅持借了一條長鐵鉤就走了。董雪失蹤後，這長鐵鉤還放在她家廚房的水池邊，後來紀醫生來還給我時，我心裡還真難受。想昨天還看見的一個活鮮鮮的人，怎麼說消失就消失了呢?唉，已經一年多了，啥消息也沒有。
我一邊聽李老頭嘮叨，一邊不經意地在這屋內掃視，屋角的一堆皮鞋使我心裡咯噔了一下。那些鞋有男式，也有女式，長長短短的一大堆。我心裡彷彿升起一種不祥的感覺，脫口問道，那些鞋……李老頭順著我的眼光看過去，輕描淡寫地說，唉，你別見笑，這都是些死人的東西，離開這裡時，很多家屬都要在這裡給死人換裝。你知道，死人上路時，都穿軟底布鞋，這樣，免得去黃泉路上磕磕絆絆的。就拾來堆在這裡，賣給收破爛的，也有點零花錢。你莫見笑，李老頭眨了眨眼說，你看我腳上的這雙，怎麼樣?
我這才注意到李老頭腳上穿著一雙質地高貴的大皮鞋，雖說沒有擦亮，還蒙著一些灰塵，但能感覺到這雙鞋的名貴和氣派。李老頭說，這是一位局長大人的東西。唉，腳一蹬，眼一閉，也就去了。我穿著這鞋上街，還引來過不少人的注意呢，注視我的人眼光怪怪的，好像我不配穿這鞋似的，唉，什麼配不配啊，人其實最終都是一樣的，你說是不是?
我點點頭，不想再說什麼。在李老頭的眼光中，人確實都是一樣的。屋內燈光昏暗，李老頭乾瘦的身子像一個影子，我感到有點虛幻，並且還應承認，有點害怕。我正想著我這個冒牌治安科長的戲如何收場，突然聽見了“吱呀”一聲門響，是一種很破敗的木門被推開或者關上的聲音，這聲音從外面的漆黑中傳來，我的心第一次咚咚咚地狂跳起來，夜半時分，在這停屍間的範圍內聽這種“吱呀”的門聲令人不可思議。
我看見李老頭乾瘦的面孔繃緊了。他喃喃地說，這聲音又來了，要出什麼事了。我感到背脊發冷，因為一種讓守停屍間的老頭也害怕的東西，誰能不膽戰心驚。
李老頭壓低聲音對我說，聽見了吧?這聲音出現過好幾次了，可是，外面沒人，誰會深更半夜跑到這隻有死人堆的地方來呢?我前幾次出去察看過，停屍間的門關得好好的，院門壞了，鎖不上，但也沒有被推開過的痕跡，真是奇怪透頂。
李老頭一邊說，一邊從門後拿出一根木棒，看來他是早有準備。他說，我出去看看，我就不信有死人會爬起來在這裡亂碰。
這一刻，李老頭沒有讓我與他一起出去，真是謝天謝地。要是他提出這要求，我對他假稱的醫院治安科長的身份將立即受到懷疑，因為我知道，我會拒絕出去，而這種行為不符合我的身份。
這種害怕來源我很清醒。試想，半夜過了，這“吱呀”的門聲讓人無法解釋，關鍵是這“吱呀”聲過後一片沉寂，沒有腳步聲，更沒有咳嗽聲，總之是沒有任何與人有關的動靜。誰在開門?開哪裡的門?沉沉夜半，只有停屍間裡擠著冷冷的屍體，這地方，有動靜真讓人害怕。
生死對人是一次輪迴。同樣，命運對一個人也經常以輪迴的方式出現。比如，20多年前，紀醫生坐在一個他稱作錦姐的女醫生對面，為她那藏滿風韻的白罩衫而神魂顛倒；現在，這幅圖畫又出現在眼前，僅僅是對象的名稱變為了一個叫宋青的護士。而稱謂並不重要，重要的是，他與被欣賞方都同樣完成了某種秘密的約定，這種秘密使他從屬於她或她從屬於他，控制與被控制，這或許就是宿命。
現在，紀醫生可以輕輕地對宋青說，站起來，讓我看看。深夜的值班室安靜如水，小梅在隔壁睡覺。宋青知道，每當這時，一種難以解釋的慾望的目光正籠罩著她。她被迫站起來，正面，側面，背面，然後旋轉一圈。她看見對方的面孔像陷在睡夢中一樣，並且發出急促的呼吸聲。至今為止，她唯一抗拒著的，是對方要她在白罩衫裡面不穿內衣的要求。她說，你想想，要是被別人發現，這事就糟透了。紀醫生只好很不情願地點頭同意，卻不忘加上一句，明天到我家來，可得聽我的。宋青沉默，想起數次在他家裡時自己的各種裝束，不禁備感難堪。唯一可以慶幸的是，自己的身體並未受到任何傷害，對方需要的僅僅是衣飾，而赤身裸體對他是一種懼怕。
當然，20多年前的事件，對紀醫生是刻骨銘心的。在那個暴雨籠罩的下午，當女醫生將他從身體上推下去的時候，他感到渾身哆嗦。在女醫生寬大豐腴的身體旁，他為自己可憐巴巴的身體感到羞愧。他聽見女醫生嘆了一口氣，知道她身體中燃起的那堆大火正在慢慢熄滅。
他失敗了。以前在想像中如此美好和激動人心的事，卻是這樣殘酷和枯燥，回到自己的茅屋以後，他整夜無眠，最後決定，他必須離開醫療站了，否則，他將再度經歷這種失敗和屈辱。
第二天早晨，他走過田野，向醫療站的那座房子走去。空氣清新，他感到18歲的自己已長大成人，因為他已看見了女人的身體，知道了女人的秘密。可是，他究竟需要什麼呢?他感到迷茫起來。
那個早晨，他想離開醫療站的決定始終在喉嚨裡打轉，老是說不出口。正在打掃衛生的女醫生對跨進門來的他嫣然一笑，儘管這笑像風一樣一掠而過，他卻突然感到一陣輕鬆，一夜的矛盾、焦慮彷彿只是噩夢。因為他從這一笑裡看見了疼愛、寬容以及某種神聖同盟般的默契。
他只得抓起一塊抹布，協助她打掃起衛生來，心裡想著，等一會兒再說出要離去的決定吧。在這段時間裡，女醫生不停地忙乎著，一會兒彎腰擦著桌子，一會踮起腳尖擦藥櫃上端的灰塵，一會兒側著身子去取掛在屋角的東西，一會兒又高高地站在桌子上去擦那扇屋內唯一的木窗。在這一連串俯仰伸屈的肢體運動中，他目睹了女性身體與服飾之間聯袂演出的神韻。
女醫生穿著那件得體的白罩衫，她舉起手臂時，從寬大的袖口可以看見她雪白手臂的大部分，衣袖寬大飄逸，更襯出手臂的光滑、結實，如洗淨的蓮藕。而她彎腰時，斜開衩的領口便被飽滿的乳峰漲開，以黃金分割的比例顯露出乳房的一部分，兩道優美的弧形從領口中閃出又悄悄地潛回領口中去，像既近又遠的海上冰山。當她踮起腳尖擦藥櫃時，他看見的是她的背部。這時，飄逸的白罩衫空前沉靜，像被水打溼了一樣緊貼著她的腰部和臀部，這種凹凸對比所連接而成的優美線條讓人著迷。這線條從腰部的谷底向下陡然爬高，然後迷失在寬大豐肥的臂部中，白罩衫在這裡被繃得緊緊的，渾圓而富有彈性。當女醫生站在桌上擦窗戶時，他從白罩衫的衩口看見她優美的腿形。有風吹來，白罩衫的衩口飄飄拂拂，雪白的大腿在其間閃爍不定，他有了被閃電擊中的感覺。當他第一次在這裡見到女醫生時，在澡盆的背景下，這身白罩衫就已經發出閃電。他明白了，他不能逃脫。
紀醫生至今認為，20多年前的女醫生暗中掌握著一種古老的通靈術。男人只要還沒死去，就會隨著這通靈術的咒語俯仰搖曳，一直到靈魂出竅。紀醫生回憶著她的變幻，當她身體本能的橫蠻將他逼入絕境時，這橫蠻一轉身便潛入或松或緊的衣裳之中，並且從此只讓他從一些縫隙中窺見那野獸，安全、好奇並足以令人浮想聯翩。
宋青去病房巡看後又回到值班室。紀醫生望著她白罩衫下面光滑結實的小腿，為自己沒能從那遙遠的通靈術中學點什麼深感遺憾。他想到秦麗之死、青黴素藥瓶以及滲入紅酒中的不懷好意的藥粉，他只能模仿當代人的一些拙劣伎倆來完成一種控制，這與女醫生當初將他縛於一條無形之繩中簡直不可同日可語。
在那些逝去的日子裡，在鄉村醫療站那簡陋的屋頂下，女醫生用白罩衫、布褂、肚兜兒以及一些異想天開的布片綢塊絲帶等等，將數不盡的正午、黃昏及黑夜裝點得靈光氾濫。
紀醫生點燃一支香菸，想到這醫院裡裝滿病痛，而此刻卻並沒有呻吟。半夜的病區靜得如一潭死水，只有日光燈發出輕微的嗚嗚聲。
在醫院太平間的小院落裡，不知從何處傳來的門響使得李老頭出門察看去了，剩下我一人呆在他的小屋裡。不知是由於夜半的原因還是心裡緊張，我覺得空氣正在變冷。我係上襯衣的領口想保保暖，但很快又覺得脖子上緊緊地讓人氣悶，便又解開紐扣。說實話，坐在這裡我感到手足無措。
我的眼光落在屋角的那一小堆皮鞋上，可憐的死者，他們也許曾經走遍天涯，而現在，這些曾經在路上踏踏作響的鞋被橫七豎八地遺棄在這裡，散發出一陣陣潮氣。
突然，一陣奇怪的響聲在這小屋裡響起，聲音很低很隱秘，但在夜半的死寂中卻強烈地刺激著我的耳膜。我站起身，在這狹小的空間裡四處張望，這聲音，好像是從李老頭的床底下發出的。
我頓覺頭皮發麻，我迅速地調動理智來判決，以免使自己陷入恐慌。老鼠?這時我寧願相信這聲音是它弄出的。我很響地踏了一下腳，那聲音似乎沒有了。我彎下腰，探頭往床下看，黑暗中彷彿有什麼東西塞在床下，我伸手一摸，是一口木箱。
現在想來，我當時之所以要拖出那隻木箱來看，並非是什麼精心的謀劃，而僅僅是一種好奇心罷了。我掀開木箱的蓋子，裡面放著棉被和一些李老頭在冬季才穿的衣物，如果不是一個塑料袋引起了我的注意，我也許很快就要蓋上這木箱了。
這是一個白色的塑料袋，扁扁的放在木箱裡，像是一個空袋。我隨手打開它，看見一縷黑髮蜷縮在裡面，我伸手掏出它來，手心裡的這縷黑髮使我觸目驚心，我拉直它看了看，長度有30釐米左右，顯然是女人的頭髮，飄逸、披肩的那一種。
正在此時，從停屍的方向傳來砰的一聲門響，我全身一顫，趕緊將這縷長髮放回袋中。我蓋上木箱，將它重新推回暗黑的床下。然後在椅子上坐下，若無其事地等待李老頭跨進門來。
我的手心裡卻一直停留著那縷長髮的感覺。它漆黑、柔軟，由於離開滋養它的生命已太久，因而顯得乾澀。無論如何，李老頭保留這縷女人的頭髮一定是一個非同尋常的事件，我為這驚人的發現有點喘不過氣來。
當然，以人生的詭秘，這縷長髮可能有很多意想不到的來源，但我還是強烈地將它與董雪的失蹤聯繫起來。想到這之前，我發現李老頭在紀醫生的樓下張望，這種特別的關注是否隱藏著什麼東西?
我又想，如果這縷頭髮是董雪的，那證明董雪失蹤的結果相當可怕，因為頭髮要離開身體只有在死後才有可能，並且，這同時說明，李老頭是這一事件的參與者，或者說，就是他殺死了董雪，並且剪下這縷頭髮，以作為他的戰利品收藏起來。
這可能嗎?他為什麼要這樣做?他在夜半時分還在樓下窺望紀醫生家的窗口的燈光又是為什麼?他是否和我一樣一直懷有一種揣測：那就是董雪會在夜晚出現在她自己的家中，如果真是如此，這縷頭髮又應該與董雪無關了。
李老頭一直沒跨進這小屋來，外面砰的一聲門響後重歸寂靜。我忐忑不安起來，李老頭幹什麼去了?那最開始的吱呀一聲門響，是引誘他出去的嗎?或者那是一種暗號，使他以去察看的名義得以脫身?
我害怕起來，這是太平間小院的午夜，我坐在這裡幹什麼呢?外面就是兩個大間的停屍房，裡面擠滿冰冷的屍體，我突然感到在整個空間裡，只有我一個人在呼吸。
不容多加考慮，我騰地躥起來，跳出了李老頭的小屋。一盞昏黃的路燈掛在屋簷下，像一隻猙獰的獨眼。狹長的小院半明半暗，可以看見停屍房的木門冷寂地關閉著，空氣中散發著潮氣和刺鼻的消毒水氣味。
我正在辨別那扇破敗的院門在哪裡，以便一逃了之。突然，又是砰的一聲門響，在小院的右角落好像出現一個黑影，我的背脊上出了冷汗，發出一聲失控的喝問：誰在那裡?這喝問聲嘶啞顫抖，根本不像是我的喉嚨發出的。
完全沒想到，那黑影是李老頭。他一邊回答我一邊走過來，手還在扎著褲腰。他說，今晚老拉肚子。我這才知道小院右角落的地方是一間廁所。
李老頭說，他到各處都巡察了一下，沒發現什麼異樣。只是，那最開始發出的吱呀一聲門響確實有問題，李老頭紮好褲腰後說，這聲音出現過好幾次了，都是在半夜三更出現，他開始以為是送死人的推車來了，但每次出來一看，鬼影子都沒有一個，他堅信，這地方是不會有人來的，而且，停屍房裡絕不會有什麼動靜，他想不通，那吱呀的門聲是誰在進出?
我嗯嗯地點頭，不想再插一句話，以免耽誤我離開這裡的時間。儘管想到床下的木箱裡藏著的那縷頭髮，但此刻我絕不想問個究竟了。李老頭的臉在簷燈下閃閃爍爍，我感到看不真實，我說我走了，同時已辨別到院門的方向，在跨出院門的時候，我的腳被什麼東西絆了一下，手扶在了門框上，那粘乎乎的感覺使我差點嘔出。