幽靈客棧位於浙東之海岸，周圍雖是山清水秀之鄉，但此地之海岸卻是不毛之地，放眼望去，滿目荒涼，惟有一座三層樓房的客棧，孤立於狂野的海風之中。幾里之外更有一墓地，為數十里之內各鄉鎮居民之陰宅。此種環境不可謂不險惡，幽靈客棧正是名實相符。
我於月黑風高之夜造訪客棧，驚起了一客棧之人。我幾番道歉方才平息，原來這客棧之中住着不少遊客，其中多是像我一樣的文人，從上海、杭州、南京等地慕名而來。客棧之主人乃一上海商人，姓丁名滄海，我與他暢談了一夜，方知曉其經歷非凡。斯人少年即習文，曾立志寫李、杜之詩文，後又沉浮商海十餘載，積得百萬家財。三年前，丁滄海偶爾路經此地，見一荒涼的孤樓獨立於此。入內一看，客棧竟已遭荒廢，不見半個人煙，惟有牆上掛着兩張先主人之照片。此君暢遊附近之海岸，再細觀此客棧，方覺此地乃是人生歸宿之佳境也。他到西冷鎮上詢問客棧的由來，才知道這裏叫做幽靈客棧，始建於前清宣統三年的秋天，主人是一個當地富户之子。客棧開張以後，雖然生意清淡，但每年的清明和冬至，周圍許多人都會來此掃墓，故爾在這些節令生意可謂紅火。然而，在客棧建立後的第二年，也就是民國元年，即發生了一樁駭人聽聞的慘案。在一個颱風呼嘯之夜，客棧的主人突然發狂了，用斧頭劈死了客棧內全部的客人，總共十三條人命，一個活口也沒有留下來。慘案發生後，他自己亦在客棧的三樓懸樑自盡了。當時這樁慘案轟動了整個浙江省，只因當初時局混亂，當局亦以此結案草草了事，從而在當地留下了關於幽靈客棧之種種奇聞軼事。丁滄海遂決定花重金買下地皮，修復客棧，以其傳奇色彩來吸引各方遊客，更兼此地景色獨特，為上海各地獵奇之士所喜好。不久幽靈客棧便重新開張，三年來已接待客人無數。
是夜，我即住在客棧二樓的一個單間。此後我在客棧里居住了整整半個月，結交了不少好友，白日暢遊附近的海天美景，夜晚與三兩知己略談聊齋之故事。此種愜意生活，更讓我產生不少寫作之靈感，短短數日之內，我文思如泉湧，竟連作數篇小説，皆為我近年來滿意之作。然而，可怕的悲劇終於發生了。在一個漆黑的深夜，客棧中所有的人都聽到了一種奇怪的聲音，令人毛骨悚然。大家都聚集在底樓的大堂，但惟獨見不到客棧主人丁滄海。於是，我來到了客棧的三樓，結果發現丁滄海居然吊死在了自己的房間裏。面對懸掛在房樑上的丁滄海屍體，眾人皆驚慌不已，一時間亂了方寸，許多人都一鬨而散，各自帶着行李逃離了幽靈客棧。只有我把丁滄海從房樑上解了下來，等到天明以後，交給了當地官府處理。當局派遣了知名探長來勘察，雖然疑點叢生，但依然斷定丁滄海屬於自殺。
幽靈客棧再告荒廢，我只能揮淚告別了此地，帶着無限遺憾回到了滬上。但數日來，我的眼前總是浮現出海岸邊客棧之影像，宛如電影深刻烙印於心間，惟有寫出此文以聊自慰，同時亦致祭丁公滄海矣，祈其九泉之下有知我思念之情愫。
葉蕭又長長地吐出了一口氣，這就是七十年前的幽靈客棧。他走到窗前，面對着外面漆黑的深夜，為身在幽靈客棧中的周旋祈禱平安。
葉蕭：你還好嗎？
其實我現在很想你，真想當着你的面説話。昨天上午寫完了給你的第二封信以後，我就帶着信和照相機走出了客棧。這一次我加快了腳步，照着昨天走過的路向荒村而去。
當我走到村口的郵筒前時，周圍所有的村民就都一鬨而散了，那樣子就好像活見鬼似的，彷彿我會給村子帶來致命的瘟疫。我只能像個小偷一樣低着頭，迅速地把信投到郵筒裏，我飛快地向客棧的方向跑回去，但我卻越來越發現不對勁，直到被一塊怪石嶙峋的高崗擋住了去路。這條路我從來都沒有走過，四周的景物也是完全陌生的。我舉目四望，看不到幽靈客棧，也辨別不清方向。我迷路了。
葉蕭，當時我心都涼了，甚至想到了最糟糕的結局。因為在這種前不着村、後不着店的地方迷路，或許就意味着死亡。我曾想過大聲地呼喊求救，但立刻就放棄了，附近連個人影都沒，又有誰會聽到呢？這時候，我突然嗅到了一股海水的氣味。我沿着一道陡峭的斜坡，讓我沒想到的是，我看到了大海。站在海邊的高崗上，我終於能遙遙地望見幽靈客棧了，就矗立在南面大約一千米外的荒原上。我懸着的心終於落了下來，貪婪地呼吸了幾口海邊的空氣，然後又向四周眺望了一圈。
突然，我發現了一個人。
就在距離我大約幾十米的地方，同樣也是站在一處高崗上。我又向前走了幾步，但被一道陡峭的斜坡阻攔住了。我實在看不清那個人的臉，只能依稀分辨出，那是一個三十多歲的女人，穿着一身黑色，正獨自面對着大海佇立。
我想了想，幽靈客棧裏三十多歲的女人只有一個，就是那個叫清芬的年輕母親，那是她嗎？
不管手搭涼篷還是眯起眼睛，我還是看不清。要是能有一架望遠鏡就好了，這時候我突然想起了我的照相機。我立刻把那台一次成像照相機從小包裏拿了出來，對準了那個女人的方向。
在照相機的鏡頭裏，我終於看清了她的臉。
她不是清芬，我從來都沒有見過她。
從鏡頭裏看，她的臉非常迷人。我甚至能清楚地看到，她臉上的每一個細節（葉蕭，我這台相機真不錯吧）。她還有着一雙成熟而憂鬱的眼睛，那種風韻又勝過同為少婦的清芬一籌。
然後我又把鏡頭推出去，看清了她整個人的全景，她穿着一件黑色的長裙，絲質的裙襬在風中微微飄起，看上去就像葬禮上的美麗寡婦。
她想幹什麼？
站在這麼高的地方，往前跨出一步就是幾十米高的懸崖，掉下去就是堅硬的礁石和海水。想到這些我就緊張了起來。
突然，我看到鏡頭裏她的臉轉了過來，她正在向我的方向眺望……
她看到我了。
——那雙憂鬱的眼睛冷冷地盯着我的鏡頭。
從這取景框裏看出去，她就好像站在我的面前，直視着我的眼睛，彷彿她伸出手就可以摸到我。
她的嘴角露出了一個奇特的表情，然後就轉過身子，消失在了我的鏡頭裏。
我嚇了一跳，立刻放下了照相機，那面的高崗上已經見不到人影了。我茫然地尋找着她的蹤影，最後視線落到了懸崖之下。
難道她跳下去了？
渾濁的海浪在礁石上高高地濺起，發出撕心裂腑的聲音，我不敢想下去了。
或許她只是個路過的旅遊者吧？但願她沒事。中午的太陽照射在我的頭頂，我輕輕地嘆了口氣，然後收起照相機，向幽靈客棧的方向走去。
回到客棧裏，我沒有見到丁雨山，只有清芬和小龍母子兩個人坐在餐桌上，阿昌正把午餐端到他們的面前。看到清芬的樣子，我就又想起剛才在海邊見到的那個女人，忍不住過去坐到了她的旁邊。
她彬彬有禮地向我點了點頭：“你好，發生了什麼事嗎？”
成熟女人的眼睛真是鋭利，而我則顯得太笨拙了，停頓片刻才回答：“剛才我差點迷路了。”
“真的嗎？這太危險了。”
“是啊，不過我總算回來了。”
我還是略過了在海邊見到的那一幕。這時候我注意到了小龍，他正用眼角的餘光瞄着我，這十二歲少年的目光讓我渾身不自在。
“小龍，你怎麼了？”
然而，這少年卻毫無反應。清芬苦笑了一下説：“你別管他，小龍就是這個樣子的。”
“他有什麼問題嗎？”“我兒子有肺病。”“肺病？”
我的眼前立刻浮現出了肺癆病人的形象，在醫療不發達的時代，曾有無數中國人因此而喪命。
“不要害怕，小龍的肺病是沒有傳染性的。”清芬撫摸着兒子的頭髮説，“他的命不好，從孃胎裏出來就得了這種病。”
“原來是先天的疾病，能治好嗎？”
她無奈地搖了搖頭：“不知道。醫生説他的病沒有特效藥，惟一的治療方法就是靜養，最好是住在空氣和環境都比較好的地方，這樣才有利於他養病。”
“所以你們才選擇了幽靈客棧？”
“是的，我們已經在這裏住了好幾個月了，每天都開着窗户，讓他呼吸新鮮空氣，這或許是惟一的治療方法。”
我問她：“你一個人陪着兒子不累嗎？怎麼不見你先生？”
清芬淡淡地回答：“我先生早就死了。”
“對不起。”我一時感到特別尷尬。
“沒關係，他已經死了五年了，也是死於肺病。事實上小龍的肺病就是來自於他的遺傳。他的身體很不好，從我嫁給他的那天起，他就不停地咳嗽，一直到他死。”
我又看了小龍一眼，他依舊沉默地看着我。我又看了清芬一眼，她毫無表情。我忽然對她產生了某種同情，嫁給了一個癆病鬼，又生下了一個體質孱弱的孩子，或許她從來都沒有得到過一天幸福。我禁不住念出了一句名言：“幸福的人都是一樣的，而不幸的人則各有各的不幸。”
清芬微微笑了一下：“你説得真好。”
這頓午餐足足吃了半個多小時，這時候我看到丁雨山又出現了，他從櫃枱後面的小門裏出來，坐在櫃枱前算起了什麼東西。於是我告別了這對母子，回到了二樓的房間裏。
一回到房間，我就趴到窗户口深呼吸起來，眺望着外面的大海，心情許久才平靜下來。我突然質問自己：究竟為什麼來到這裏？到底是為了完成田園的遺言，還是為了創作的靈感？
我想我現在可以寫一部小説了，但那個木匣該怎麼辦？不，不能讓它一直呆在我的旅行包裏。我立刻就想到丁雨山，他是幽靈客棧的老闆，只有他可以處理這種東西。
於是，我打開了一直放在房間裏的旅行包，小心地把木匣取出來，走出房間下樓去了。
大堂裏只有丁雨山一個人，他立刻警覺地抬起頭來，用鋭利的目光注視着我説：“周先生，請問有什麼事嗎？”
我小心地環視了周圍一圈，確定再沒有其他人了。然後，我就把木匣小心地放到了櫃枱上。
瞬間，大堂裏變得異常寂靜……
幾分鐘以後，他終於説話了：“你這是幹什麼？”
“丁老闆，你認識這樣東西嗎？”
他冷冷地看着我回答：“什麼意思？”
接着，丁雨山又把頭低下去，非常仔細地端詳着木匣，又用手輕輕地摸了摸它的表面，但立刻他的手就像觸電一樣彈了起來，從他的嘴裏發出一陣奇怪的叫聲。
我的心裏也是一跳，莫不是真的觸電了？
丁雨山後退了好幾步，面如土色地盯着木匣，然後抬起頭看着我的眼睛説：“這到底是什麼東西？”
“你真的不認識這個木匣？”
“為什麼騙你？我可從來都沒有見過這個東西。”
我用懷疑的目光看着他，如果剛才他沒有那種反常的表現，我也就相信他了。但現在他越是否認，我就越是不信任他。我緊緊地抓着木匣，心裏響起了一陣聲音，不斷地告誡自己，不要把木匣給丁雨山。
是的，我開始確信田園不希望看到這一幕，眼前這個男人並不是木匣的歸宿。我立刻收回了木匣，小心地捧在自己懷中。
“告訴我，這究竟是什麼？”
丁雨山不放過我，他仍然盯着我手中的木匣問。
“你看不出來嗎？這是一個木匣。”
“裏面裝着什麼東西？”
“我不告訴你。”
他搖了搖頭説：“周先生，你誤會我了，我並不想要你的東西，只是剛才我摸到木匣的表面時，手上產生了一種奇怪的感覺，似乎有某種力量通過我的手指，滲透進了我全身，那感覺就像被輕微的電流麻了一下。”
果然如此，我的心裏也有些忐忑不安，只能輕聲地説：“我很抱歉，打擾你了。”
説罷我轉身就要離去，丁雨山跟在我身後説：“對不起，能告訴我木匣是從哪裏來的嗎？”
“不能。”我斷然地拒絕了他，然後就捧着木匣向樓上跑去。
幸好丁雨山並沒有跟在後面。回到昏暗的走廊裏，我放慢了腳步走着，忽然聽到旁邊傳來某種聲音。我立刻停下來側耳傾聽，發覺那聲音是來自我左側的七號房。
透過微微開着的門縫，我聽到了那個叫高凡的畫家的聲音：“昨天晚上為什麼沒來？”
“因為我累了。”
我真沒有想到，這居然是清芬的聲音。
“你怕了？”“不……我不知道……”
能聽得出，她的聲音顯得極為緊張。