暑期過後，谷秋莎安排望兒轉學到私立小學，那是爾雅教育集團投資的貴族學校，號稱專門培養家族企業接班人。但這孩子堅決不同意，死活要在公立學校讀書，儘管在長壽路第一小學也沒什麼朋友。幾番爭執之後，谷秋莎擔心他逃回生母那裏去，只能答應他的請求，但每天派司機接送上下學。望兒在學校得到特別待遇，許多人想來看看這個神童，保安一律拒之門外，就連同班同學也不得隨意與他講話。
望兒很喜歡畫畫，谷秋莎在家裏闢了間畫室，擺滿各種石膏像與顏料，每週都能畫幾幅不錯的素描與水彩畫。
秋天的深夜，谷秋莎洗完澡走過畫室，發現門縫裏還亮着燈，發現望兒並沒有睡覺，而是站在畫架前，握着鉛筆使勁塗抹，身體像打擺子般劇烈顫抖。
十歲男孩正在素描的畫面——依稀可辨陰暗的空間，更像十九世紀的銅版畫，到處滴着骯髒的水，背景是佈滿蛛網的斑駁牆壁。有個男人臉朝下趴在地上，背後插着一把匕首，幾隻老鼠從他脖子上爬過。從他的髮型與臉的輪廓來看，應該只有二十來歲。
更讓谷秋莎抓狂的是，她認得這幅畫中男人所穿的襯衫，袖子管上的條紋標誌，那是十年前她在商場裏親手挑選，作為生日禮物送給未婚夫的。
他是穿着這件襯衫死的。
她衝進畫室，抱住孩子拉到一邊，盯着他的眼睛：“望兒，你生病了嗎？”
男孩的面色蒼白，額頭冒着豆大的汗，戰慄着搖頭：“我做了個夢。”
谷秋莎看着那幅黑白素描：“你畫出了噩夢裏的景象？”
“是。”
這也是她的噩夢，十年來每個凌晨都會浮現——申明的屍體被警方發現時的場景。
至於發現屍體的警官，那個叫黃海的男人，最近一年來，頻繁出現在公司附近。賀年被殺的案件沒有進展，公司裏許多人都被警察問過話。谷秋莎總有一種感覺，黃海警官的注意力是在十年以前。
就像水銀針裏的温度，空氣越來越冰冷，路中嶽的態度卻突然好轉。對於不跟自己姓的養子，路中嶽有了更多的笑容，經常主動跟望兒説話，甚至坐在一起看NBA或意甲。
雖然，家庭和睦本是一樁好事，卻讓她隱隱不安起來。
她在畫室裏發現的那幅噩夢素描，第二天就悄悄地燒了。當她再次看到望兒的目光，就會想起那個早已死去的男人——他總是兩眼低垂，看起來有些羸弱，面部的輪廓頗為清秀，皮膚也是蒼白的。他有雙大而黑的眼睛，安靜時就會陷入沉思，有時又會閃爍最兇惡的憎恨。他的頭髮不是全黑的，夾雜着一些奇怪的深褐色，幾乎蓋住了大半個額頭。
谷秋莎已經不敢再直視望兒的眼睛了。
有幾次晚上陪他睡覺，醒來卻發現枕邊躺着申明的臉，谷秋莎嚇得跳起來尖叫。望兒睜開眼睛，睡眼惺忪地問她怎麼了，她也不知該如何回答，只能推説做了噩夢。
寒冬的黑夜深處，他的眼裏射着奇異的光，完全不像是個孩子。他緩緩靠近谷秋莎，雙手環抱她的後頸，就像久違了的情人，温柔地親吻臉頰與耳根，把小貓般的熱氣吹進她的耳膜。這片早已乾涸見底的池塘，卻被這個男孩喚醒與澆灌，回到二十五歲那年。
谷秋莎這才意識到，自己依然愛他。
某個凌晨，她聽見嚶嚶的哭泣聲，看到望兒抱着枕頭痛哭，從沒見過他那麼傷心，幾乎把牀單哭濕了。她忍着沒把他推醒，反而把耳朵貼在他嘴邊，聽到一聲聲悲慼的夢話——“我……不……想……死……我……不……想……死……我……不……想……死……小……枝……”
小枝是誰？