二十年前，我不懂男人，不懂愛情。
二十年後，我全都懂了。
約會的時候，我總是朝你投向仰慕的目光。
雖然你從不在女人身上缺少這種目光，但是，我跟她們不一樣。我太愛你了，我搜集你的一切，我等於是從“喬信生大學”畢業的。
你會發現，我擁有超過我年齡的智慧與風情，卻又比你小了二十五歲。我們聊起天來，像一對雙生兒那樣。
我的仰慕並不盲目，我喜歡你喜歡的東西，但我又總能夠說出自己的理由。
我還故意傷氣地對你說：
“有時候我覺得自己很老啊！”
你笑了：
“只有年輕的人才會說自己老！”
一天晚上，我們吃完飯。你牽著我的手，問我要不要來你家看看。
“好啊！”我幾乎是脫口而出。
我重又踏上那道水磨石鋪成的款樓梯，那種感覺是你永遠不會明白的。這些樓梯曾經在無數個夜裡陪伴過孤零零的我等你回家。
一個年輕的女傭來開門。你的老傭人說不定退休了，或者不在了。
睽別二十年，我又回到這個地方來。
一切都沒有改變，所有東西還是放在原來的位置，只是又多一排書架。
我走到客廳那張絢爛的油畫前面，看著畫中那個一頭紅金髮，手託著服，活潑地凝望遠方的年輕性感的女子。我看了很久，問你：
“這個女人是所有你認識的女人拼湊起來的嗎？”
你驚訝地笑了。
我東摸摸，西摸摸，客廳裡的每樣東西，都像我十七歲那年一樣。
然後，我坐到那臺鋼琴前面，掀開琴蓋，問你：
“你會彈哪首歌？”
你坐到我身邊，溫柔地問我：
“你想我為你彈哪一首？”
“《夜曲》。”我想也不用想就說。
“我很久沒彈了。”你說著雙手撫過琴鍵，多情的目光不時看向我，為我彈了那首我想念了二十年的歌。
我情不自禁地把頭靠在向你的肩膀，請求你：
“再彈一遍好嗎？”
那個夜晚，我一直待在你身邊。
當你擁著我的時候，你似乎驚愕地感到我全身一陣震顫，那是我靈魂的吶喊，遠比情慾去得更深。我努力不讓自己哭出來，免得你看見我掉下幸福的眼淚。我曾經苦苦等一艘不會回來的船，船歸航了。我用盡我的氣力抓住你的胳膊，把埋藏了心中二十年的激情一股腦兒地向你傾瀉，那是任何一個男人都抵擋不住的。
你抱著我入眠，我靜靜地傾聽你起伏的鼻息。
信生，二十年來，那是我最幸福的一天。我終究還是掉下了眼淚。