二十年前，我不懂男人，不懂爱情。
二十年后，我全都懂了。
约会的时候，我总是朝你投向仰慕的目光。
虽然你从不在女人身上缺少这种目光，但是，我跟她们不一样。我太爱你了，我搜集你的一切，我等于是从“乔信生大学”毕业的。
你会发现，我拥有超过我年龄的智慧与风情，却又比你小了二十五岁。我们聊起天来，像一对双生儿那样。
我的仰慕并不盲目，我喜欢你喜欢的东西，但我又总能够说出自己的理由。
我还故意伤气地对你说：
“有时候我觉得自己很老啊！”
你笑了：
“只有年轻的人才会说自己老！”
一天晚上，我们吃完饭。你牵着我的手，问我要不要来你家看看。
“好啊！”我几乎是脱口而出。
我重又踏上那道水磨石铺成的款楼梯，那种感觉是你永远不会明白的。这些楼梯曾经在无数个夜里陪伴过孤零零的我等你回家。
一个年轻的女佣来开门。你的老佣人说不定退休了，或者不在了。
睽别二十年，我又回到这个地方来。
一切都没有改变，所有东西还是放在原来的位置，只是又多一排书架。
我走到客厅那张绚烂的油画前面，看着画中那个一头红金发，手托着服，活泼地凝望远方的年轻性感的女子。我看了很久，问你：
“这个女人是所有你认识的女人拼凑起来的吗？”
你惊讶地笑了。
我东摸摸，西摸摸，客厅里的每样东西，都像我十七岁那年一样。
然后，我坐到那台钢琴前面，掀开琴盖，问你：
“你会弹哪首歌？”
你坐到我身边，温柔地问我：
“你想我为你弹哪一首？”
“《夜曲》。”我想也不用想就说。
“我很久没弹了。”你说着双手抚过琴键，多情的目光不时看向我，为我弹了那首我想念了二十年的歌。
我情不自禁地把头靠在向你的肩膀，请求你：
“再弹一遍好吗？”
那个夜晚，我一直待在你身边。
当你拥着我的时候，你似乎惊愕地感到我全身一阵震颤，那是我灵魂的呐喊，远比情欲去得更深。我努力不让自己哭出来，免得你看见我掉下幸福的眼泪。我曾经苦苦等一艘不会回来的船，船归航了。我用尽我的气力抓住你的胳膊，把埋藏了心中二十年的激情一股脑儿地向你倾泻，那是任何一个男人都抵挡不住的。
你抱着我入眠，我静静地倾听你起伏的鼻息。
信生，二十年来，那是我最幸福的一天。我终究还是掉下了眼泪。