“我從來都沒有把肥肉擺在凳子上面過，也沒有和人家女主人說過那樣的話。”
“我也沒有練成用三根筷子吃飯。那只是因為我喜歡你，聽說過，才跑去試試的。”
“那年那場大雨，我本來在宿舍，是你問我有沒有被雨困住，我才跑了出去。”
“我對你還撒過什麼謊，我現在都已經想不起來了。我想我應該跟你道個歉吧。”
“但是我撒謊，只是因為我喜歡你，我也希望你能喜歡我而已。”
洛枳緊緊抱著他，臉頰貼在他的胸口。她閉著眼睛，多年來所有沉積在心中的故事此刻一個個浮出水面，像一盞盞燈火，絲毫不遜色於北京的夜。
“在高中認識你以前，我一直在想，我一定要比你強，這樣我媽媽就不會再生氣了。我把你想象成特別猙獰的壞人的兒子，我成績要比你好，要學會很多能展示的才藝，以後一定要比你出名、優秀，這樣媽媽就會覺得老天有眼。可是越這樣想，越能想起當時你跑過來找我玩，跟我說，奉天承運，朕要娶你。
“可你的名字還是出現在報紙上，傳言中。優秀少先隊員、優秀班級體發言達標、競賽金牌。我到現在還記得，有天我再報紙上看到你參加希望英語大賽的一個很短的採訪，嚇得把整捆報紙都扔下樓了，差點砸到人。
“謝天謝地，中考我考得特別好，全市前十都沒有你的名字，你考砸了比我自己考好了還讓我開心。
“直到後來，我遇見你了。
“我什麼都知道，可我還是喜歡你了。”
他什麼都沒說，只是緊緊地抱著她，下巴蹭著她的頭頂。
“洛枳，我真希望我能重新成為以前你喜歡的那個盛淮南。”
洛枳怔住。
她一直絮絮地說著，曾經的盛淮南友多麼優秀，她又是如何執拗地去接近那個優秀的盛淮南，卻無法讓現在的他相信她仍然會將這份愛堅持下去。
未來。
“謝謝你曾經這樣愛過我。”
“不是曾經。”她出聲糾正。
“現在也是。可未來未必是。我沒辦法保證我還能夠是你喜歡的那個人。你現在這樣喜歡這個人，以後就未必了。我不希望你後悔。”
她知道盛淮南說的都是對的。如果他家沒有倒，他畢業之後也一定是要出國讀書的，她將面臨的是家庭和距離的阻隔，那時她尚且不怕，然而現在，天塹卻明明白白地橫在盛淮南的眼裡。
她想給他承諾，卻沒有辦法說出口。鴻溝和艱辛明明白白地擺在那裡，過去再如何綿厚，也無法撫慰現在的他。
輕飄飄一句無論如何我都永遠愛你，就足夠了嗎？失信的人，未免太多。
洛枳想起朱顏說，你們小年輕有信念，是因為天真。
她多麼希望他們都是天真地小年輕。
他們就站在北京的中心，東南西北的高樓拔地而起，帶著流光溢彩將一切吞沒包圍。
身後的鼓樓大街如一條Y字形的血管，車燈連綴，璀璨奪目。這個城市破敗繁華，懶惰而不安分。
不知道多少個夜晚，多少個失意的人站在這座帝王歸魂的山上，看著北京假裝馴順地匍匐在腳下。
他們終究還是什麼都沒說。
三天後，盛淮南飛離北京。
洛枳並沒有去送他。她坐在辦公室裡面焦頭爛額調整著下午會議需要的PPT，抬起頭的時候，十點十五分，她愛的人已經飛走了十五分鐘。
她不知道十五分鐘能飛到怎樣的高度，是不是已經穿越了雲層。
“盛淮南，再見了。”
洛枳喃喃著，說給打印機聽。
洛枳發現自己並沒有太難過。她已經度過了一整年沒有盛淮南的時光，他驚鴻一瞥地出現，然後消失，就像某個夜晚做了夢，睡醒後第二天站在地鐵上聞著滿車廂的韭菜雞蛋餡餅味道，傷心都假得像戲本。
她的愛情開始時候是個秘密，當秘密揭開，愛情也結束了。
只不過，他離開的這天下午，結束了工作的洛枳踩著高跟鞋疲憊地穿過圖書館背後的園子時，忽然感覺到一種無法形容的鈍痛趴在背上，隨著她的步伐，搖搖晃晃。
那個園子曾經住滿了各種大師，現在卻因為故人仙去而漸漸空下來。從熙熙攘攘的校園裡踏入低矮圍牆隔開的世界，外面浮躁的暑氣忽然就消散了，鬱鬱蔥蔥的樹木遮蔽了毒辣的日頭，一座座老房子在靜謐的過去佇立，懷念著它們的主人。
曾經她和盛淮南常常拖著手，從這個園子一路傳過去，一邊對著門牌號辨認曾經有哪些學者大師住在這裡過，講著舊聞，悠悠閒閒地路過。洛枳看到一隻流浪貓，輕巧地跳上圍牆，往她身後的方向看。
洛枳於是也回過頭。
透過背後不高的圍牆，洛枳看到一扇綠色紗門半開著，一個老奶奶站在門口，露出因為高堆書叢而顯得過分擁擠的走廊。院子裡，一位老人坐在青石板上，看到老伴開門走出來，就站起身，拄著柺杖緩緩走到門前，顫巍巍地遞過一枝盛開的丁香。
丁香在夕陽的映照下，如雪一樣地白。
老奶奶微微笑了一下，接過來。
洛枳看著看著，就淚眼模糊。
可是她去法學院雙學位的一位教授。“文革”時候，他是知識分子臭老九，連累了自己的夫人。那時離婚的人何其多，那樣人性扭曲的時代，渺小的個人為了避禍，做什麼樣的事情都有可能，離婚更不算什麼。
然而夫人一直沒有同意。
“她當時對我說，我們只考慮著分開對彼此好，從來沒有想過，如果在一起，對兩個人有多好。”
當時洛枳聽到這句話，拿出日記認認真真地記下來，盛淮南卻在一邊感慨，可惜太多人都不是能夠共患難的人。
洛枳和盛淮南，也不過就是“太多人”。
她穿越十多年的歲月，拋下上一代的糾葛，突破心靈之間的屏障，最後仍然做了“太多人”。
他認定她的愛情來自於仰望和欽佩，所以當他覺得自己不配，她的愛情也失色。她只知道不能用不確定的空口承諾去留住他，只知道求朱顏帶走他是對他好，讓他重新被全世界喜歡，哪怕再也沒法見面。
他們從來就沒有設想過，如果真正在一起扛過去，會怎樣。
當她終於敢去承諾，他已經在千里之外，再也沒機會在古稀之年的自家院子裡站起身，顫巍巍遞給她一枝花。
她就這樣在人家的門口乾巴巴地望著，像一個吃不到糖的孩子。
“洛枳。”
她回過頭，那個讓她曾經心心念唸的少年就站在樹影斑駁之下，襯衫上是零碎地陽光，書包扔在腳下，正看著她笑。
笑得就像從來沒有離開過，像是她在做夢。
你為什麼在這兒。
洛枳沒問出口，她害怕答案只是航班取消明天再走一類的答案。
“我不走了。”
他說。
洛枳撲進他懷裡，泣不成聲。他輕輕拍著她的後背，像是在笑她失態，她側過頭臉，看到院子裡面兩個老人也正看著他們，笑得慈祥而鼓勵，她反倒控制不住，哭得更大聲。
“你問我這一年在做什麼的時候，我沒敢回答你。其實我媽媽病好之後，我就一邊準備SAT一邊到中關村這邊來做事了。一個認識的師兄以前一直希望和朋友一起開個專門做學生機的公司，但是朋友跑去讀MBA了，我大半年都在幫他的忙，聯繫各個學校的計算機協會做中介，最近還打算幫他做個網站試試數碼類產品的網上銷售……”
他停頓了一下：“可是，這種事情風險太大，在我媽媽看來，也不是正途。當然，她想什麼不是主要的。主要的是，我發現在我心裡，以前從來以為自己不介意的名校、獎學金和種種與之關聯的一切，現在都變得閃閃發光起來。
“其實你的日記，在我手裡。我從那個丁什麼的女同學手裡要了過來。最難過的時候，我就看著它，一篇一篇地讀，從字裡行間看到了以前的我自己，還有你。申請的事情有眉目了之後，我就很開心，覺得那本日記裡面的那個人，又回來了。”
他從包裡拿出洛枳無比熟悉的那個破舊的筆記本。
“我想幾年以後，重整旗鼓，重新做一個優秀的人，走在‘正途’上，給我媽媽些信心，更重要的是，我可以有信心再展在你身邊，你會發現一切都沒有變，你的男朋友是一個走到哪裡都拉風的人。”
他開著自戀的玩笑，眼睛裡卻全是真誠。
“但是上飛機前，我發現，我永遠不可能是那個用小聰明和優越感生活的人，更重要的是，我希望能和你在一起。雖然不想拖累你，但是，你，未必討厭我拖累你吧？”
洛枳拼命搖頭。
“我記得去見你的前一天晚上，我自己扛了一個24英寸顯示屏加一個主機箱往中關村走，累得快要虛脫，就站在天橋上休息。當時看著那個十字路口黑壓壓一片等待過馬路的人群，四周和我毫無關係的大樓，突然間很想你。那時候我就想，不管自己現在是什麼德行，一定要問問你，願不願意……”
他停下，不好意思地笑：“見到你，卻又改了主意，覺得自己沒資格接受你這麼多年的期待。”
“我期待什麼了？”洛枳忽然生氣地大喊起來。
從這份感情在暗無天日的內心深處滋生的那一刻起，她期待的就只是能和他一起。他是盛淮南，傾注了她多年感情的盛淮南。退學也是盛淮南，變成窮小子了仍是盛淮南。
你再弱小也是你，別人再強大也是別人。
她揪著他的領子，眼淚像不要錢一樣往下滾。
盛淮南很久才聲音艱澀地說：“我可提醒你，我什麼都沒有。”
洛枳笑了。
“還好，我喜歡的一切還都在。”
儘管她仍然不知道那“一切”到底是什麼。
他輕輕擁著她，對她說著自己未來的計劃，說朱顏支持他的決定，也同意借錢給他讓他入股，說他對學生電腦網絡銷售和校園代理的想法，說他媽媽聽說他不去新加坡了之後又昏倒，說他搬電腦練得肱二頭肌特別壯……
天南海北，不著邊際。
洛枳滿足地聽著，看著夕陽消失於圍牆的盡頭，天幕沉寂下來，貓咪從圍牆上跳上又跳下。
彷彿能聽到地老天荒。
然而地老天荒不是容易的事情，勇敢和天真永遠是雙生兄弟，她不知道他放棄的機會最終會證明他們的勇敢還是天真，但她願意相信，兩個人在一起，最終總會扭轉命運的手腕。
在提出一切現實的悲哀之後，在面對一切客觀的絕望之後，仍然決意要一起下去。
無論兩雙腿能走多遠，愛情的眼睛，從一開始就在眺望著永遠。
盛淮南注意到洛枳的沉默，有些擔憂地問她：“在想什麼？”
“我在想我們。”洛枳微笑著說。摟緊懷中那個將她的秘密公佈天下，周遊天下才回到手中的日記本，像摟緊了所有復返的少年歲月。
“我在想，如果有可能，我一定要跑回去，告訴高中時候那個孤單的女孩子，別難過了，快點長大吧，長大之後，你就能遇見我了。”
我在這裡，你喜歡的那個男生，也在這裡。
我成了很好的人，然後拉著他一起，成為更好的人。
快過來找到我們吧。
（全文完）