時間過得真快，轉眼我十九歲了。在我十九歲生日時，我收到了一雙鑲滿水鑽的高跟鞋。CHANEL的牌子。看上去有些像童話裡的水晶鞋。
可是同樣沒有留名。
這次就更不可能是容送的，因為我們已經在一年前分手了，而且就是在他送我鑽戒的那天晚上。那個絲絨小盒子裡裝著的是一顆璀璨奪目的鑽石戒指。容說：“你現在還在讀書，我不敢向你求婚，也不敢用一個戒指來套住你，我只想表示我的心意，你可以把戒指收起來，等到你畢業的那天戴上，那天我會向你正式求婚。”
我垂下眼簾。
他是真誠的，我知道。
“顏，可以讓我等你嗎？”容當時拿著戒指的姿勢有些僵，我的猶豫讓他變得緊張起來。
我端起面前滾燙的咖啡猛灌了一口，燙得我的眼淚都要出來了。我不否認，容消失的這半年裡我曾經猜測過自己還有沒有愛的能力，我是否應該靜靜地等候著他，毫無保留地把全部的感情託付給這個男人。然而，就在此刻我忽然覺得很無力，心底深藏的陰影彷彿烏雲般向我滾滾壓來，那些陰影令人寒冷，即便是容的深情也沒法讓我變得溫暖，我和他根本就是兩個世界的人，萍水相逢就足夠了，留住曾有的美好吧，我生命中明亮的東西只有這麼多了。我吸口氣，看著眼前焦急的容，定定神，終於鼓起勇氣說了很長的一篇話。
“容，抱歉，我不能答應你。沒有理由，你也不要問理由，我只能說你要的約定不是我可以給的。這麼說不知道你明不明白，我不是你期待的那個人，同樣你也不是我要等的人。因為無論是年齡還是別的什麼，我們都不可能走到一起，即使走到一起，也不會長久，這只是我的直覺。也許你會說我太武斷，以直覺為理由打擊你，但是容，我們真的不合適，無法走入彼此的生活，因為我們各自都有各自的過去，那些‘過去’決定了我們之間橫亙著永遠無法跨越的鴻溝。哦，你別打斷我，聽我說完，你一定會說時間可以慢慢改變一切，我想你誇大了時間的作用，至少時間對於我們沒有用，我心裡的創傷不是時間可以療治的。我說我殺過人放過火，你一定不信，我說我兩年前差點被強暴，你也一定深表同情。可是容你撫平不了我的傷口，因為命中註定你不是可以撫平我傷口的人，相反你的存在只會讓我被無休止地扯回到過去。因為你太像我已經故去的一個親人，請原諒我很不理智地在你身上尋找過卑微的依靠。這對你不公平，我不想再自欺欺人，所以容，我們分手吧。”
然後我緩緩起身。淚水無聲地淌下來，消失在空氣中。心裡是有失望的，對自己無能為力的失望，對這份感情的無可奈何的失望。我承認我很難過，難過得要死過去一樣。
“顏，我不介意被你當做依靠。”容還在做最後的努力。
“但我介意，對不起。”
“顏！”他淚光閃爍的眼睛看住我，絕望的眼神讓人心碎。他了解我，一旦決定的事就不會回頭。他看著我拉開門出去，又輕輕關上。
“對不起。”我在心裡再次對他說。
這個世界是沒有童話的。就是有，那也是騙人的。這是我經常跟芳菲說起的話，因為她完全是個生活在童話世界裡的人。即便是失戀，她也很會自我安慰，說是她命裡的王子還沒到，她不急。問題是她不急，她媽急。程雪茹知道女兒揹著她在戀愛，她怕女兒把名聲搞壞了沒法找個體面的人家，總是託各種關係給女兒相親，其中就有李老師所教的那所中學校長的兒子，我模糊有印象，很胖，被同學們私底下戲稱加菲貓。芳菲為這事跟她媽大吵，“有沒有搞錯，我才二十歲都不到，你就嫌我礙眼了是吧？”
程雪茹斬釘截鐵，“正因如此你才要儘快定下對象，否則過了二十，你沒談過戀愛人家也會認為你是舊了的花瓶！”
這樣的爭吵自芳菲進入成年就沒有停止過，母女倆經常為相親的事大動干戈，每次回家十回有九回趕上她們母女吵架，芳菲私底下跟我說：“我媽在我身上下了這麼多的本，一心指望著把我賣個好價錢，她也不想想，我可能連舊花瓶都稱不上，我就是一破罐！”
當時是在我的宿舍，我聞言大驚，一把扯過她，“芳菲！你別亂講！什麼賣不賣的，哪有這麼講自己媽媽的？”
“那你覺得她養我幹嗎？別跟我說偉大的母愛啥的，她就是為了她自己，下了本總要收回嘛，我沒什麼好說的。”
芳菲的話把我駭住了，“芳菲，你，你在說什麼呢……”雖然我知道芳菲跟程雪茹的關係一直不太好，但沒有想到會變得這麼糟糕，因為自上大學我基本上沒有住家裡，即使是寒暑假我也在外面打工賺學費，可能很多事情我並不知情。我只知道過去芳菲年紀小，大多數時候都由著她媽，所以芳菲從小就不喜歡媽媽，她跟李老師更親。現在長大了，芳菲開始跟她媽對著幹了，是積怨太深還是青春叛逆期的正常現象？我寧願是後者。
可能意識到自己言辭過激，芳菲馬上又換了種語氣，“姐，我這不是氣嘛！”
“再氣也不能這麼作踐自己啊。”
“作踐？”芳菲恍惚著又笑了一下，眼底流露出的複雜情緒愈發讓我看不懂了，“姐，每個人都有每個人的生活和命運，有時候不是我們要作踐自己，是生活作踐我們，算了，不跟你說這個了，你太單純，跟你說了也不懂。”
這話又把我給噎著了，“我單純？”
“芳菲，我……”話都到嘴邊了，我想了想還是嚥了下去，我本想說“其實姐一點也不單純”，可是說這些又有什麼用，算了，別嚇著她。
只是我覺得我跟芳菲之間有了些微妙的變化，這種變化非常細微，不露痕跡地滲透在彼此的言談舉止裡，也許是我們都長大了，對人對事都有了各自的見解吧。我開始隱隱地為芳菲擔心，雖然表面上她還是快樂單純的一個女孩子，但有時她流露出的目光和她說的話又超出了她的年齡，她似乎在掩飾著什麼，她眼神的背後是一個我未知的世界，我曾試圖走近那個世界，可是芳菲越來越決然地防備提醒我，那是她的世界，我最好不要靠近。
看來，我們是真的長大了。
那天芳菲在我的宿舍待到很晚才走。我很希望她留下來陪我過夜，但她說她得回家，她媽不准她再讀寄宿，必須回家住，說是要給人一個身家清白的好印象。住在家裡就身家清白，這話真好笑。可是我真的很怕夜晚來臨，每到夜晚，可怕的噩夢就會如期而至。
只要我一閉上眼睛，就會見到那片沖天的火海，我知道我這一生一世都無法擺脫這個夢境了，除非我也焚為灰燼……無論我是睡著，還是醒著，我的整個人都生生釘在十字架上，永生永世，不得救贖。有時候我又會夢見那大片的梨花，雪一樣漫天漫地在我眼前鋪開。我在花雨中奔跑飛馳，迷宮一樣的梨樹林，讓我很快迷失方向。我知道我在找誰。五年了，我竭力不去想那個人，但是他總能以各種方式光臨我的夢境，而且從未露出他的臉。有時是聲音，有時是背影，就是不給我看他的臉。
有時候我夢見自己在黑暗通道里摸索著前行，依稀可以聞到梨花枯萎的花香，而黑暗中總傳來他輕微如嘆息的聲音，“四月，是你殺了我。”
對，是我殺了他。殺了他的家人。這麼多年我從未夢見過伯伯，想來他是恨我的。
十九歲生日的那天晚上，我又夢見了那片火海。醒來時出了一身的汗，我喘著氣摸到了那個裝著水晶鞋的禮盒。打開盒蓋，水鑽在黑暗中發出奪目的光芒，如幽靈的眼睛。沒有留名，但同樣有一張卡片。
上面寫著：“猜猜明年你會收到什麼？”
一年很快過去，二十歲的生日如期而至。生日還差幾天的時候我就忐忑不已，我該不會收到個炸彈吧？芳菲說：“有可能是個戒指，要麼就是項鍊。”我問為什麼，芳菲說：“你想啊，公主樣的禮服有了，水晶鞋也有了，就差個定情信物了，不是戒指就是項鍊，手鍊也有可能，反正是首飾。那個人一定是想邀你參加一個豪華盛大的舞會，提前給你把行頭準備齊了。”
“我不是灰姑娘。”
“你已經是了，只不過王子還躲藏在暗處而已。”
我橫她一眼，“瞎扯。”
生日這天，李老師打電話要我回家吃飯，還告訴我：“又有人給你送東西了。”
我已經不去想是誰送的了，因為我真的不知道那個人是誰，為什麼從十八歲時開始就送我禮物。我只是在猜測，他這次送的是什麼。我當然不相信是首飾，因為我不認為童話可以走進現實，而且我本身就不喜歡童話，午夜十二點的鐘聲一響過，灰姑娘就會被打回原形是很殘酷的事情，根本就不值得期待。
李老師家的房子在上海西區某條陳舊的馬路邊，算是弄堂裡最臨街的房子。那條馬路很有些年月了，有頹敗的舊洋樓，很老的梧桐樹。路兩邊擺著零星的攤點，生意清淡。密密的梧桐樹將整條路掩映得格外靜謐，陽光從縱橫交錯的枝葉間漏下斑駁的陰影。每有車子開過去，陰影就會被碾碎，一如往昔的幸福，被那場災難無情地碾碎。上了樓，我忽然很怕敲那扇門，不知道迎接我的會是一份什麼禮物。
李老師可能在陽臺上就看到我上樓了，我沒摁門鈴，他自己開了門。“這孩子，都到家了怎麼不進來。”說著俯身從鞋架上拿了雙拖鞋給我。在他俯身的時候，我分明看到他頭頂已經白髮叢生，背也有些駝了。我不知怎麼又想到行走在沙漠中的駱駝，李老師從來沒有停止前行過。他是真的老了。
狹小的房子裡依舊被收拾得很整潔，窗簾看上去也是剛洗過不久的，雖然顏色褪色了很多，但是很乾淨。牆上老式的掛鐘指針正指著十二點半，正是午飯時間。廚房的灶臺上在咕嚕嚕煮著什麼，空氣中瀰漫著排骨湯的香味，李老師拿了把湯勺試味，我從廚房轉到陽臺，沒有看到程雪茹和芳菲。
“你程阿姨帶芳菲去做客了，今天中午就我們兩個吃飯，我燉了排骨冬瓜湯，你喜歡喝的。”我聽見李老師在廚房裡說。
我嗯了聲，猜想芳菲肯定是又被逼著去相親了。吃飯的時候，李老師不停地給我碗裡夾菜，還說芳菲晚上會帶蛋糕回來，要我留下來吃晚飯。
我含糊地嗯嗯啊啊了兩聲，沒有馬上答應。晚上我還要到圖書館查資料，最近忙畢業論文，除了寢室，我把所有的業餘時間都泡在了圖書館。
李老師吃完飯就急著出門了，說下午還有課，要我自己看看書休息會兒，等程阿姨回來做晚飯。臨到出門了，李老師才想起很重要的事，指著我過去住的房間說，你的禮物擱在床頭，一大早就有人送過來了。說完就帶上了門。
我遲疑著走進僅放得下一張床的狹小房間，果然見下鋪的枕頭上放著一個包裝精美的禮物盒，不似前面兩次那麼大，難道真是首飾？
我把盒子拿到外面的小廳，就像捧著潘多拉的魔盒，不知道里面會跑出什麼嚇人的東西。我掂了掂，很輕。肯定不是炸彈。我忽然覺得自己很好笑，如果別人真要送我炸彈，十八歲的時候就送了，會等到現在？這麼想著，我放鬆了很多。淡紫色的緞帶輕柔地在我指間滑落，我一層層拆開包裝紙，然後掀開盒蓋——
一隻白色的蠟燭靜靜地躺在盒中……
足有兩分鐘，我盯著那根蠟燭沒有動，連呼吸都很輕微。有一種類似嘩嘩的水聲在腦海裡翻騰，彷彿是時光的河在倒流。窗外有小販的叫賣聲和嘈雜的汽車聲，提醒我這不是夢，是真實的世界。我戰慄著拿起蠟燭下面的卡片。
上面清晰地寫著一行小字：“寶貝，還記得那場火嗎？”
我不知道我是怎麼奪門而出的。街上是擁擠的車流和人群。堵塞得厲害，喧囂一片，像是所有的人都回不了家。我也回不了家了，那個曾經破敗但給了我無限溫暖的家已經不在了。我並不清楚我為什麼奔跑，就像是有人在追趕我一樣。其實我該明白，如果有人盯上了我，我怎麼跑都跑不掉的。那根蠟燭就是“問候”，一直就有人在我看不到的角落盯著我。
我實在跑不動了。
頭髮零亂，白色球鞋上沾滿塵土。
而我到了哪兒？我竟然站在了梅苑的大門外！
黑色的雕花鐵門威嚴地將我和裡面寬闊的庭院隔開，我疑心自己看錯了，大火不是已經把這裡燒成了一片廢墟嗎？怎麼有同樣的樓群拔地而起？也是乳白色的歐式建築，主樓的屋頂是圓形的，看上去像是剛剛建成，幾乎還能聞到石灰和水泥的氣息。那場大火過後，那家人就搬離這座城市，移民海外了，什麼時候回來的？又是誰將焚燬的建築復原的？
有零星的雨點墜落在我臉上。
像是要下雨了。
我沿著圍牆向後山走去。遠遠地就望見那大片的梨花，雪海一樣，覆蓋在後山上。那些梨樹竟然在那場大火中僥倖活下來，不能不說是個奇蹟。我失魂落魄地站在後門的鐵柵欄外，過了這扇門，沿著蜿蜒的小路就可以爬上山坡。可是我進不去，看著漫天漫地的梨花在風中飄飛，終於號啕大哭起來。這麼多年了，我揹著十字架苟且活到現在，即便累得像一條狗的時候，也不曾這麼哭過，可是此刻面對翻騰的雪海，我偽裝的堅強瞬間坍塌瓦解。
不管有多麼充足的理由，不管事出何因，不管我多麼不幸，而且不管我餘生如何救贖，我始終是個罪人。上帝終究是有眼睛的。別人看不到我用手中搖曳的燭火點燃窗簾，上帝看得到。而上帝的眼睛就在我的身邊，從來就沒有離開過。
雨越下越大了，我踉蹌著往回走。
梅苑前面的那條林蔭道陰寒森冷，雨水滴滴答答地從枝葉間漏下來，我的頭髮和身上的衣服都溼透了，冷冷地貼著肌膚。我分不清臉上是雨水還是淚水，就覺得前路一片水茫茫，而我是一條失去眼睛的魚，活著的每天都是墜入深海，黑暗的海底讓我徹底迷失。
一輛汽車從我身後疾馳而過，濺起一片水花。
應該是從梅苑駛出來的。
突然，車子放慢了速度，緩緩停在前方百米處。一個男人的頭從車窗伸了出來，戴著墨鏡，探究地打量著渾身溼透的我。
耳畔有轟隆的雷聲。
雨嘩嘩地下著。
我和他之間像是隔著一條奔騰的河，無形的大浪一個個掀過來，我搖晃著幾乎站立不穩。雨下得太大，其實我看不清那張臉，只感覺他嘴巴一張一合的，像是在跟我說著什麼。而我什麼都聽不到，像突然被什麼可怕的東西攔住了去路，驚懼萬分地掉頭狂奔而去……
很多天，我拿著那根蠟燭發呆。
我清楚地記得那晚我潛入梅苑時，並沒有其它任何人看到，這根蠟燭是什麼意思？是誰在背後目睹我放的那場大火，還知道我是用蠟燭點燃的？
我將那根蠟燭用盒子裝好，和前面兩份禮物一起放進宿舍的箱子。那隻箱子算是我全部的家當，裡面除了一些廉價的衣物，有兩樣東西最珍貴。一個鐵質的糖果盒和一幅水彩畫。糖果盒裡裝著的是母親的四本日記，水彩畫則是我用鏡框重新裱好收藏起來的。
我從不準別人碰我的箱子。除此之外我是個很隨和也很好說話的人，甚少跟別人產生爭執，可是因為那隻箱子，我跟戴緋菲差點打一架。
起因是戴緋菲搬了個衣櫃到宿舍，嫌我的箱子佔地方，就把箱子移到了洗手間的雜物架上。我上完晚自習回來，發現不見了箱子，戴緋菲說在洗手間，我當時就發飆了。用事後李夢堯的形容，像是發怒的豹子，她從未見我發過那麼大的脾氣。
姚文夕是寢室老大，打完籃球回來得知事情經過，也把戴緋菲罵了頓。戴緋菲還狡辯，“不就是隻破箱子嗎，還當個寶似的。”
我噌地一下又要撲上前。姚文夕連忙拉著我，指責戴緋菲道：“是，我們都知道你是有錢人，家裡有錢，男朋友一個接一個，爭先恐後為你花錢，我們都是窮人沒法跟你比。可你得瑟個啥呀，別的不說，你說你身上穿的戴的哪樣是你自己賺錢買的？名牌又怎麼樣，在我眼裡那就是狗屎！每個人的價值觀不一樣，你不能以你的眼光來評判別人，如果不是今天這事，我也不會來評判你什麼，我就實話跟你說，在我眼裡四月就是比你行，因為她吃的用的穿的全是她自己做家教賺的，每一分錢都是勞動所得，你明白不？你根本就沒有資格數落別人！”
當時戴緋菲新交的一個男朋友也在場，見狀默不作聲地拉戴緋菲走，戴緋菲氣得發抖，滿眼是淚，卻根本沒有反擊的餘地。
姚文夕一聲令下，“馬上把你的衣櫃搬走，我們都是窮人，受不了你這樣的顯擺！”
戴緋菲紋絲不動。
“不搬是吧，我數一二三，不搬老孃就喊人來拖了！”
“好，好，我搬，我來搬。”戴緋菲的男朋友忙不迭地點頭，一個人搬不動，叫同學過來搬出了衣櫃。
姚文夕還不罷休，盯著戴緋菲，“現在，請你把四月的箱子從洗手間裡搬出來放回原地。”
“我來搬！”她男朋友又一馬當先。
“慢著！”姚文夕一把攔住，“兄弟，這裡已經沒你什麼事了，你可以走了，箱子是她搬進去的，就得她搬回原地，誰動都不行！”
還別說，姚文夕惡狠狠的樣子是有些駭人的，戴緋菲男朋友真的就不敢動了。寢室門口已經圍了很多看熱鬧的女生，大家平日裡早就看不慣戴緋菲的顯擺和囂張，都嚷嚷起來，“搬啊，幹嗎不搬，以為有錢就了不起是吧。”
戴緋菲眼淚汪汪，嘴唇都快咬破了，最後只得在眾目睽暌之下去洗手間搬出了我的箱子。姚文夕這才罷休，一邊轟人，一邊要我別跟俗人見識。
戴緋菲盯著我，那樣子就像是要活剮了我。
從來與人無爭的我此刻冷冷一笑，“不用這麼看著我，我就是一賤丫頭，不過你比我還賤。”說著我上前幾步，附在她耳根低聲道，“如果下次你再敢碰我的箱子，我就把你櫃子裡那些名牌衣服和鞋子通通扔出窗外，包括你抽屜裡的安全套。”
每個人都有自己的底線。無論我平日如何隱忍退讓，仍然有自己堅守的底線。那個箱子於我而言不僅僅是個箱子，任何人，不管有什麼樣的理由，都不可以碰。那裡面有母親留下來的東西，在我模糊的潛意識裡，那隻箱子的意義等同於母親。
誰允許別人動自己的母親？
因為這件事，我跟姚文夕成了無話不談的好朋友。
也因為這件事，我跟戴緋菲結下樑子。
姚文夕要我別太在意，“別理她，她就是一狐狸精，早晚會有人收拾她的。”末了，又不忘評價我一番，“我說四月，你看上去挺溫順的，沒想到是隻豹子呢。”當時我們在學校旁邊的小飯館裡吃飯，她給我斟了滿滿一大杯啤酒，自從跟她結交後，我也學會了喝酒。
一頓飯吃了兩個多小時，出了小飯館，姚文夕還覺得不過癮，要拉我去附近的酒吧。我堅持一個人回宿舍，姚文夕只好去邀別人。
已經入夏，校門口的那條林蔭道燈影稀疏，路上靜悄悄的，所以當我忽然聽到芳菲叫我時著實嚇了一跳，循聲望去，只見芳菲在馬路對面衝我招手。
我疑心自己看錯，這麼晚了她怎麼過來了。
姐！芳菲朝我大步奔來。她穿了件白色雪紡紗裙，步態輕盈，月光下皎潔如仙子。我扶住一棵樹才能站穩，口齒不清地問她：“你怎麼來了？”
“來看你啊！”芳菲挽住我的胳膊，聞到了我身上的酒氣，大呼小叫，“哇，姐，你喝酒了？跟誰喝的啊？”
“跟同學，她做買賣剛賺了筆小錢，請我客呢。”
“既然這樣，你跟我繼續去喝酒吧。”
“繼續喝酒？”
“是啊，費先生開車經過這兒，我就順便來看看你，我們準備去陸家嘴的金尊會所，你跟我們一起去吧。”芳菲甜滋滋地說。
費先生是芳菲最近相親的一個對象，是程雪茹美國的表妹介紹的，對方是個華裔商人，應該很有些錢，我聽程雪茹說過，見面禮就是一根貨真價實的鑽石項鍊。“阿拉是不識貨了，阿拉表妹識貨，說那根項鍊至少也是這個數！”我到現在都記得程雪茹跟我做那個“六”的手勢時，眉毛抬得老高的樣子。
我對六位數沒什麼概念，我只是很意外，芳菲似乎對這次相親很滿意。“三十出頭的樣子啦，很年輕，蠻帥的。”這是芳菲給我描述那人的樣子，還特別補充，“既然我媽早晚要把我賣了，我寧願賣給這個人，至少不像那個加菲貓讓我看著噁心。”
我被噎得半天說不出話。
這丫頭說話真是越來越沒遮攔，也不知道從小被她媽強化的淑女教育都跑哪兒去了。但是看得出來芳菲對這個費先生很傾心，每次見面都跟我講他如何大方，如何有風度，我心想初次見面就送鑽石項鍊，當然是大方了，我很少見芳菲對誰這麼念念叨叨過，應該是真的動心了吧，聽說兩人現在已經開始交往。我沒有見過那個人，心裡難免好奇，這人到底有什麼本事可以讓挑剔的芳菲動心，應該不僅僅是那根項鍊吧。
“喏，他在那兒！”芳菲指給我看。
我順著她的指引睜大眼睛看過去，只見馬路對面不遠處停了輛灰色跑車，流線型的車身在路燈下暗光流轉，無端透出盛氣凌人的氣勢。駕駛室的車窗是開著的，看不到人，只看到支出窗戶的一隻胳膊。大熱天的竟然穿著襯衣。袖口扣得緊緊實實，但仍露出腕上的金錶，抑或是鑽石的，路燈下熠熠閃閃。而且，他的指間燃著一根菸。我望向他的時候，他剛好彈了下菸灰，像是漫不經心。
我心跳驟然加速……那不是容嗎？每次他下飛機就會來學校門口接我，也是這樣遠遠地將車停在馬路對面，燃根菸，靜靜地等候我的出現。
但很快我意識到自己走神了，那不是容。他是芳菲的男朋友費先生。恍惚間只覺很無力，我擺擺手說：“我不去了，我要回宿舍休息，明天還有課呢。”
“可我特意來叫你的啊，姐！”
“真不去了，姐下午做了幾個小時的家教，很累。”
“別做家教了，做家教能賺幾個錢啊，還辛苦得要死。”芳菲現在說話的口氣大不同於以前，看來沒白交這個富商男友，一身名牌，耳朵上閃閃的耳釘怕也是鑽石的吧。看得出來她很享受現在的戀愛，隔著空氣我都能感受到她的甜蜜。這樣也挺好的，只要她幸福。
我拍拍她的肩膀，“快去吧，別讓他久等了，人家的時間寶貴。”芳菲嘟起嘴，一百個不情願。我就喜歡看她撒嬌的樣子，跟個孩子似的。我笑著推她，“去吧，姐祝你玩得開心！”末了，不忘叮囑她，“請代我向費先生問好。”
芳菲最後還是自己上了那輛跑車。
車子打了個彎兒，緩緩朝我駛來。明暗不定的樹影在車頂華麗地掠過。經過我身邊的時候，芳菲放下車窗衝我做鬼臉。
我笑著朝她揮揮手。她身邊的費先生剛好轉過臉，光線不是很亮，樣子看不大清，只依稀看到輪廓很俊朗。他稍稍放慢車速，很友好地對我莞爾一笑。
我也對他笑了笑，算是打招呼。不過兩秒，頂多三秒的時間，車子就駛向了林蔭盡頭無邊的夜色。而我還立在那棵樹下一動不動。
那笑，很特別。