“可爱的小孙女，从今天开始你就4岁了。来，伸出4个手指！对了，4岁！哎呀，姝美，蛋糕不能用手抓着吃，用手里的勺子舀着吃才对。这么拿住勺子！对，就是这样……哎呀，我们姝美吃得可真好！嗯，就应该多吃，身体才能棒棒的。”
“嗬！看不出来这孩子饭量这么大，一个人居然吃了半个生日蛋糕！老头子，这样下去，姝美会不会变成大胖丫头啊？”
“你就别操心了，这孩子整天都不闲着，就算是长肉又能长多少啊？再说了，胖点儿多好看哪！人人都说，这个世界上父母最爱看的就是自己孩子狼吞虎咽吃东西的样子，这话一点儿没错。姝美呀，多吃点儿！”
2002年3月13日，姝美的生日，承宇特意把休息日调到这一天，从一大早就守在姝美身边。承宇的父母昨天一起从春川回到汉城，今天下午也带着蛋糕来到汝矣岛承宇家给姝美过生日。
姝美全神贯注地对付着生日蛋糕，小脸上抹得到处都是奶油。
“承宇！你是不是饿着我们姝美了？要不就是从来没给她买过蛋糕吃？”
“啊？”
“看！这孩子怎么这么喜欢奶油啊？瞧！还吧唧吧唧地咂手指头呢！”
“老头子，你抱抱这孩子就知道了，姝美的体重在同龄的孩子里应该属于重的。依我看，咱儿子脸色发黄，颧骨突出，脸颊凹陷，身上一点儿肉都没有……这段时间一定没好好照顾他自己。”
“哈哈！不是的，妈妈，您也知道，我天生就不长肉。我们全电台的人都知道，我一口气就能扒拉一碗饭呢！您不必担心！”
“你这孩子，我怎么能不操心啊……”
母亲嘴里嘟囔着，眼里泛起了泪花。
父亲干咳一声，埋怨母亲：
“你这个人怎么回事？今天可是孙女过生日的好日子。承宇还是个孩子吗？他自己会好好照顾自己的。这么长时间没见了，怎么一见面就哭哭啼啼的？”
“他要是好好吃饭，会瘦成这个样子吗？看看他的脸，哪有一点儿肉啊？”
“妈妈，那是骗人的假相，其实我身上长了不少肉，就是被衣服盖住了而已。”
“是吗？看来承宇这孩子像我呀，偷着长肉，哈哈！不管怎么说，你妈妈的意思是叫你好好吃饭，别饥一顿饱一顿的。要是不好好吃饭，以后老了身体会出毛病的。”
“知道了，爸爸，妈妈，我以后就算是忘记给妈妈寄钱也不会忘记吃饭的，您就放心吧！”
“哎呀，孩子他妈，听这意思，以后儿子要寄钱给你花了！”
“寄什么钱啊？我可没指望花他的钱。”
母亲又瞥了一眼瘦得像明太鱼干一样的承宇，似乎心里打翻了五味瓶。她看看丈夫，又看看儿子。
吃饭的事我倒不怎么担心，可是你心里苦，我这个当妈的能看不出来吗？你爸爸怎么光知道笑，是不是吃了什么不该吃的东西啊？来之前，他明明跟我说定了今天要好好劝劝儿子的，现在却当起和事佬来了。唉，真伤心呀！我早就料到会出现这样的局面，本想不来的，可两条腿就是不听使唤，自顾自就走来了。
承宇母亲瞥了一眼脸色憔悴的儿子，把身体扭向一边，用手绢去擦眼角的泪。
儿子失去深爱的妻子，到今天整整三年了。头两年，看到儿子像失去伴侣的大雁一样失魂落魄，母亲只觉得心痛，但到了现在，她开始觉得儿子可恶了。
儿子还那么年轻，正值壮年，却要一个人做饭，照顾孩子，洗衣服，上班，整天东奔西走，忙忙碌碌，看到这些，母亲的心都碎了，甚至气病了。她真想尽快给他找个伴儿，分担生活的重负，可是每次说到这里，连他挺直的鼻梁都传递出拒人于千里之外的信息。
承宇母亲心目中最理想的儿媳是英恩。英恩聪明漂亮，贤惠善良，承宇这小子怎么能让她孤零零地回遥远的菲律宾去呢？他难道不明白吗？在这个世界上，哪里还能找到第二个像英恩那么适合他的女孩呢？
虽然承宇母亲也为美姝的死感到惋惜和难过，但过去的不满依然没有完全消失。在母亲看来，自己视若珍宝的独生儿子之所以经历了这么多的不幸，都是因为遇到美姝、娶了美姝的缘故。如果儿子从一开始就听自己的话跟英恩结婚，所有的不幸就不会发生了。
母亲活了60年，自然形成了一套自己的生活逻辑，在男女感情和婚姻方面，她的尺度就是：无论谁看都合情合理，没有人说闲话，能得到所有人的祝福。只有建立那样的关系，一个人一辈子的幸福才有保障。
人不应该故意制造事端与生活斗争，这是母亲放在第一位的人生信条。根据这一信条，从一开始就必须顺应社会的不成文准则，只有那样，才会万事顺利，才能得到社会的认可，取得最终的成功。
年轻的时候有可能像儿子那样，血气方刚，自以为天底下没有克服不了的困难，不假思索地制造出事端，但等上了年纪就会发现“枪打出头鸟”，这是母亲的经验，也是母亲的生活经历赋予她的智慧。从这种观点出发，儿子娶了个大三岁的女人，而且那个女人的职业还是电影导演，她的坐姿也好，眼神也好，总让人觉得像在挑战，看上去一点儿女人味都没有，这一切都令母亲不满。即便如此，他们还是固执己见地结婚了。好吧，如果结婚后能过上幸福的生活，那也就罢了。可是，正如母亲所担心的那样，儿媳年纪轻轻就丢下丈夫和刚出生的孩子去了另一个世界，逃得无影无踪。既然那么快就要离开，当初干吗非要遇到自己的儿子，跟他结婚呢？一想起突然降临到儿子头上的厄运，母亲就痛不欲生，肝肠寸断。当然，她也承认，自己一心为儿子着想，对儿媳的态度难免带有偏见，但坦率地说，她心底深处依然认为，儿媳是毁掉了儿子一生的罪魁祸首。
时间一天天过去，儿子却始终无法从丧妻之痛中解脱出来，一直打不起精神。目睹这一切，母亲更加无法原谅早逝的儿媳，这种不满逐渐转移到儿子身上，在她眼里，现在儿子的一举一动都不顺眼。
“承宇他爸！你还等什么？”
“什么？啊……哎呀，你这个人真是的，干吗那么着急啊？”
承宇父亲瞥了儿子一眼，露出为难的表情。
“哦？爸爸有什么……”
“没事儿。”
父亲摆了摆手，身体往后靠到沙发背上。母亲急了，板着脸一把抓过手提包：“那你打算什么时候跟他说？我一分钟也等不下去了！”
“承宇他妈，你看，晚上也有时间，明天也有时间，何必急在一时呢？那件事还是待会儿再说吧，跟承宇也好久没见了……”
“要是你觉得说不出口，那就让我来说！”
母亲全身散发出一种咄咄逼人的气势，过去的温和消失得无影无踪，看来已经忍无可忍了。从美姝死后，母亲一直一言不发，承宇早就意识到母亲总有一天会开口的，这一天终于来到了。
吃了一肚子蛋糕的姝美很快开始打瞌睡，不知什么时候蜷缩在沙发旁边的地毯上睡着了。承宇把她抱到沙发上，让她舒舒服服躺好，接着，避开母亲的视线，去卧室拿来一床薄被子盖在姝美身上，他的手微微发抖，脸上没有任何表情。
母亲一直把手放在包里，等儿子重新坐好。
承宇的直觉告诉他，父母这次来汉城绝不单纯是给姝美过生日。果然不出所料，母亲毅然决然地从手提包里掏出一张照片递到了他面前：
“你看一下！”
“妈……”
“叫你看你就看！”
为什么这么固执己见呢？非要强迫别人接受他不愿意接受的东西？承宇紧咬着嘴唇，强压心里猛然冒出的怒火，慢慢伸出手接过照片。他看不清楚那张照片，因为水汽模糊了眼睛，蒙胧中看到一个戴眼镜的文静女孩在照片上微笑。
“这是春川女子高中校长的女儿，今年30岁，毕业于师范大学，现在是教师，两年前离婚的，没有孩子。关于离婚的原因，我也打听清楚了，是因为男方赌博成性，挪用公款被拘留了，所以才离婚的，也就是说，女方没什么问题。你爸爸和那位校长先生是去年底在一次聚会上认识的，后来交上了朋友，现在关系非常好，两家人经常互相走动。以前他们两位聊天时谈到过你，上个星期校长先生到我们家喝茶，说希望见你一面。至于这个女孩，我们经过她教书的学校时顺路进去见过一面，你爸爸和我看法一致，都觉得她挺不错的，人长得也漂亮。”
“噢，且不说漂亮不漂亮，关键是她出身教育世家，气质不俗，性情又温柔。”
承宇闭了一下眼睛，内心发出一声呻吟。
为什么非要叫我相亲呢？为什么不肯让我随心所欲地活下去呢？而且，今天到底是什么日子，难道二老忘了吗？
父亲似乎看透了儿子的心思，语气沉重地接着说下去：
“我也大致能猜出你心里想什么……今天是姝美她妈三周年忌日，你一定一大早就独自拜祭过了，今天想安安静静地度过，可是，正因为是这个特殊的日子，今晚我尤其想跟你一起喝一杯，开诚布公地谈谈，承宇！”
“是……”
“到现在你能做的也都做了！”
“嗯？”
“我是说对姝美她妈，你能做的都已经做了，套一句过去的说法，到今天为止，你就服丧期满了。为父母服丧三年，那是孝心，也就罢了；对先自己离开这个世界的妻子，你这三年的行为是问心无愧的，这我们都知道。现在的年轻人很少有你这样的了。作为父母，我不知道你妈妈怎么想，我本人是为你感到自豪的，我养了个好儿子！可是，即便如此，很长时间以来，我也一直对你放心不下。”
“……”
“从今天起，忘了姝美她妈吧！你也该忘记她开始新生活了，而且，只有你放开她，她才能安心地在另一个世界熟睡。这就是三周年的含义，也就是说，活着的人对死者已经仁至义尽，可以就此结束了。凭借生者这三年的心意，死者可以进入更安逸的极乐世界，生者和死者之间互不相欠，可以彻底告别了。”
父亲干咳一声，接着说道：
“以后……活着的人有义务尽自己最大的努力过好自己的生活，抓住更多的幸福快乐，再把自己创造出来的幸福快乐传递给周围的人，从今天开始，你就应该过这样的生活。你明白我的意思吗？”
“是……”
“好。谢谢你了！”
母亲站了起来：
“我说说我的想法吧！我觉得你要过上正常的家庭生活，当务之急是再婚，当然，这件事也不能草率，还是要找一个情投意合的对象的，不过，成为夫妻并不见得非要一见钟情，更重要的是在共同生活的过程中磨合，这一点你也很清楚吧？所以，你要想尽早安定下来，最好见见照片上的那个女孩。你觉得怎么样？这个周末就到春川来见个面怎么样？”
“承宇他妈，没必要那么着急吧？”
“这件事你别管了，听我的！嗯，怎么样？别有什么负担，只是见个面而已，我也会把这个意思告诉他们的。那就这个周末，你来春川见见她？”
眼前的母亲令承宇感觉有些陌生，过去他从未见过母亲中途打断父亲的话，或不顾父亲的意思强行推销自己的想法。
母亲变了，不知什么东西改变了母亲。
她打定主意，这次不管儿子怎么看自己，无论如何都要让他同意相亲，哪怕是采取强制性手段。要是不这样，听任儿子自行决定，不知要等到什么时候他才会心甘情愿地把视线从美姝身上移开呢！恐怕一辈子都不会。一想起在这个多姿多彩的世界上，儿子竟然一天天地枯萎，母亲就顾不上什么面子了，恨不得撸起袖子拉上儿子就走。
“这周真的不行，我负责的节目有好几个地方需要补充修改。”
“是吗？好吧，那就下个周末，行吗？”
“妈妈……我准备好了再跟您联系吧！”
听到儿子的话，母亲的双眼几乎迸出火花来。承宇从未见过母亲作出如此激烈的反应，心中不禁一惊。
“准备？你到底打算什么时候准备好？5年以后？10年以后？还是等我和你爸爸死了以后？”
母亲提高了声音。
“妈妈，您这是怎么了？真的……为什么非要逼别人做不愿意做的事呢？我到底做错什么了？”
承宇也随着母亲提高了声音，屋子里的气氛一下子僵起来。
母亲气得浑身颤抖起来，连脸上的肌肉都在剧烈抖动。瞧这小子！居然用那种眼神看自己的妈妈！好，不管你说什么，都不能改变我的决定，我已经忍耐得太久了，现在哪里还顾得上什么教养、体面呢？一看到你这个不孝之子，我根本无法控制自己！
“什么？臭小子！我逼你？你也是个有孩子的人了，居然就这么不了解做父母的心吗？哼！自从你遇上那种事以后，我们的心一时也没放下过，都已经三年了。你这个不孝之子！为了一个女人，居然害得生你养你的父母每天心里像针扎一样疼！天哪！你这个坏小子！”
听了母亲的话，承宇只觉得满腔的血都在往脑门上顶：
难道谁……谁愿意那样吗？妈妈不喜欢姝美妈妈……难道是因为自己想死才去死的吗？妈妈怎么能那么说呢？要说难过和伤心，有谁能比得过姝美妈妈呢？而且，失去妻子的人，明明是我呀，妈妈为什么说得那么夸张，好像比我更痛苦似的？妈妈毕竟还有爸爸呀！当然，子女痛苦的时候，父母会加倍感受到那种痛苦，这也是可以理解的，可是，即便如此，妈妈也不能这样不分青红皂白地步步紧逼呀！难道有法律规定说丧偶的人必须在最短的时间内再婚吗？就算不是因为爱着死去的人，只是喜欢独身生活，也可以这么过下去啊！难道这样天就会塌下来吗？到底为什么……周围的人，尤其是妈妈，为什么无法忍受我一个人带着孩子生活呢？凭什么非要想当然地认为我是不幸的、是悲惨的呢？我觉得这样的生活没问题啊，很好啊！只要好好照顾姝美，我本人也好好生活就可以了。为什么这么多人非要跟我纠缠不清呢？这不是孝顺不孝顺的问题，无论是谁，都没有权力强迫别人做任何事！
承宇很想对着母亲喊出这些话，但他还是忍住了。为了平息内心澎湃的情绪，他扭头看着窗外的天空，把眼睛里的水汽送上了天空。
“坏小子！既然开口了，我们索性都把自己堆在心里的话说出来吧！”
“……”
“我是怎么养大你的，你只要是个人，就该知道。你是我们惟一的儿子，真的是捧在手里怕摔着，含在嘴里怕化了，可是……你知道自己突然带了个女人回家后变成什么样子吗？你变得完全不把父母放在心上，满脑子都是那个女人，为她神不守舍！看到你那个样子，我这个当妈的是什么心情啊？她活着的时候也就罢了，可是，她死了以后，你还是丝毫没有改变，难道你就从来都没考虑过我心里的感受吗？臭小子！我觉得自己被背叛了，好像天塌了一样！”
“明明是妈妈从一开始就对美姝有偏见，我们结婚后您也不愿意见她。其实，为了得到妈妈的承认，我们的确尽了最大努力。”
“现在没必要说这些了，可是，你说什么？最大努力？照你这么说，儿媳一心扑在工作上，你又洗衣又做饭是你们的最大努力？她又为我做了些什么？顶多就是一个星期打一两次电话而已，那就是对我好，就是尽了最大努力吗？你凭这些就可以在你妈妈面前替你妻子说话吗？”
“妈妈！美姝已经不在了，您这么说太过分了！真没想到……妈妈这么刚愎自用！”
“什么？臭小子，你居然连妈妈也敢骂了！”
“承宇他妈！别说了！”
“干什么？你别管我！我忍到今天，已经忍无可忍了！这些话在我心里憋了那么久，再不说出来，恐怕我真的会死不瞑目的！这些年，我每一天都像在地狱里度过，整天提心吊胆的。就算是独一无二的儿子，这个世界上还有第二个这么折磨自己母亲的孩子吗？我再也忍不下去了，现在一定要把想说的话都说出来。”
“那您就尽管说吧！想说什么说什么！”
“好了，谁也不要说了！”
几乎从不发火的父亲拍案而起，发出雷霆般的吼声，承宇和母亲一下子愣住了。姝美被惊醒，大哭起来。承宇刚要去抱姝美，突然，母亲从沙发滑到地毯上，叉开腿拍打着地板抹起泪来，把体面呀什么的全抛到了九霄云外。
这简直像一场噩梦。
父亲怕患有高血压的母亲哭着哭着晕倒，连忙弯下腰抱着劝说。妻子曾发作过心绞痛，太激动就可能出现呼吸困难的症状，这是他最担心的。
“承宇他妈！镇静点儿！你今天怎么回事，简直不像你了！”
“我也不知道，我为什么会这样呢？我现在简直度日如年，活着一点儿意思都没有，承宇……我们家承宇……还有姝美，看到他们的时候，我一点儿都高兴不起来……心里反而像针扎一样疼……我……我又能做什么呢？天哪，我真的没法活下去了，不想活了！”
“承宇他妈，打起精神来！承宇的情况会好转的，我们不相信他，还能相信谁呀？”
承宇背对着父母，怀里抱着姝美，一声不响地任凭泪水在脸上流淌。
爱是可怕的，所有的爱都是，包括父母对子女的爱，虽然那是无边无际的爱，是无怨无悔的爱，可一旦错了方向，就变成了无边无际的情感暴力。爱有多么深，里面藏的刀就有多么锋利，而且是双刃的，同时伤及爱与被爱的人。怎么会发生这样的突变？承宇感到难以置信。不过，仔细一想，把母亲变得这么硬心肠的不是别人，正是自己，于是，他对自己生起气来，却又觉得委屈。
“承宇他妈！均匀呼吸！”
“别管我，就让我死在这儿吧！”
“你这个人怎么越来越……”
父亲觉得如果听任妻子的情绪这么发泄下去，恐怕会出大事，连忙回头看着固执地背对着自己的承宇。
“承宇！”
“……是。”
承宇抱着姝美转过身来，父子的目光相遇了，承宇读出了父亲恳切的心情：“即使以后你继续我行我素，现在还是遵从你妈妈的意思吧！你妈妈本来就有心脏病，最近这段时间，她的情绪又一直不好，觉也睡不着。听我的话吧！爸爸求你了！”
读懂父亲眼神的瞬间，承宇只觉得头脑里一片空白。就算自己感到委屈，感到失去了自我，可是，她毕竟是自己的母亲啊！而且，自己的确有错误，为人子女，不能尊重母亲的意愿本身就是一个很严重的错误。
承宇听从了父亲的话，面向无力地靠在父亲怀里的母亲跪下了。
“妈妈……对不起！儿子不孝，害得您这么伤心……对不起！请原谅我！”
“真的？你是真心悔过吗？”
“是的。”
“那好，以后你就不固执己见，肯听妈妈的话了吗？”
快点儿答应你妈妈呀！母亲背后的父亲拼命给承宇使眼色，承宇慢慢低下了头：
“……是。”
“那样的话……再把英恩叫回来！”
“啊？”
“不，明天你就去菲律宾，把她给接回来！”
“嗯……”
“刚才给你看的照片上的女孩，你不喜欢也没关系，只要你把英恩带回来就行。我也是个女人，我知道英恩爱你有多深，在这个世界上，除了你，那孩子根本不可能爱上别人。有句话说出来可能对不起你死去的妻子，但坦白地说，从一开始到现在，我一直认为我的儿媳只能是英恩，就算你觉得妈妈这种想法太狠心了，我也改变不了。”
“……”
“尽快接英恩回来……结婚吧！我相信，只有那样，你走错路的人生才能回到正道上来。而且，英恩一定可以带好姝美，这个世界上没人比得过她，这一点你不是比谁都清楚吗？”
母亲伸出手，摩挲儿子泪水打湿的脸颊。
“我的儿呀……”
“……”
“只要你能得到幸福，就算要我的命也行啊……”
母亲和儿子都不停地流着泪，扶着母亲的父亲抬起头看着天花板，大口大口地把一股股热流吞到心里。
“妈妈……”
“你现在……也许会埋怨我，生我的气，可是，能让你……我的儿子幸福起来的路就摆在眼前，我怎么能放弃呢？从今往后，你一定要记清楚：对父母最大的不孝就是放弃幸福，选择不幸。真的，如果现在我死了能换来你的幸福和快乐，那我一定会毫不迟疑地选择死的。相信我，承宇！妈妈这么做，都是因为爱你，希望你幸福啊！除了这一点，我在这个世界上再也没有别的愿望了。”