那一方的雨忽然青了。
因为被他的衣衫染了。他的衣衫旧的泛白，白出一把刀来。
他一刀劈出，然后他就走了。留下一整石台的雨和成百观望的人。他走后，观望的人还没散，因为刀意还没有散。直到三个月之后，据说还有通晓刀法的人来这石台上看那犹未散尽的刀意。后来江湖传说：整座石台都被那雨水所浸，但刀意划过后，那落在石台上为刀意影响的一线，始终都是干的。
这一刀，刀意竟如此深长。
以致于“隽永刀”在江湖留名，留名长达数十载。
【1、】
小时候听父亲讲故事，说——
从前有一个人请客，请了四个，都是朋友。到日子那天，一个有事没来。请客的是个爱念叨的人，席间不停地喟叹：“唉，该来的没来”。一两遍也就算了，可他念叨个没完。客人中有性急的，终于不奈，哼声道：“那我是不该来的喽！”一起身，走了。请客的追之不及，返过身来，又在席间一遍遍喟叹：“唉，不该走的走了。”念叨得剩下两个中度量浅点儿的受不了了：那我是该走的？拔腿就往门外走。请客的跟在后面追，追到门口，还留不住，只能望着背影长叫道：“我说的又不是你……”
——唯余的客人再有涵养也坐不住了。
最后，主人只能一个人吃完了一整席闷闷的酒。
——其实也没什么，只是突然间想起“隽永”这个词，苍凝就想起了这么个故事。
苍凝经常想起这个故事，因为他怀念他的父亲。江西苍家是个大族，世居鹰潭，在江湖中有名的根深脉广。只不过，在宗族里，父亲是个很不得志的父亲，他、也就是个很不成器的儿子。
他从小长得相貌平平，练功练刀也一直练得就那么个样子，个子虽有那么高，可绝称不上帅气，件件不出头，可他老记得他的父亲。父亲曾对他说，认为他很有希望似的，“你的刀法，如果有一天能有所得，我想，只能是那两个字的境界：隽永……”
“隽永？”
十六岁的苍凝迷迷地想，什么才是隽永？
【2、】
鹰潭的苍家聚族而居。四合院式的建筑或大或小，以祖祠为中心四散而立。苍凝家就在这一大片建筑的最边缘。很偏窄的一个跨院，甚至不是独立的，是从别人家里割切出来的。
这一带所有人家的门墙都一片青灰，只是一片青灰中，必有几家门上雕着繁复的金花，从门拱顶端直垂到地，那是五年一大比的“子弟会”中，得占鳌头的子弟家才能有的殊荣。
苍凝的童年是寂寞的，因为父亲的不得志。父亲幼年读经，转而习剑，后来转而行商，落得个“读书习剑两不成”，落拓一生。
苍凝还很小时母亲就故去了。那死，也是在这聚族而居的大家族中默默而压抑的死。生存在这样的大家族中，死亡也是生者生存的方式，那是要全副的吹打与合族的挂孝才有面子的。否则你的生也就轻如鸿毛。
苍凝从小就是轻如鸿毛的，探头探脑地活在那片由亲族恩赐划出的小跨院里。小男孩儿是这世界上最需要虚荣的动物，需要有父兄可以将之炫耀。可苍凝没有，所以面对一般年纪的玩伴说起自己的父兄耀武扬威时，他常想对他们大喊，说自己父亲是“虚负凌云万丈材，一生襟抱向谁开？”
可他怕碰到别人鄙薄的眼神。苍姓合族习武，偶尔苍凝露出一丙句从父亲那儿习来的文词，就要遭到多大的嘲戏。
所以苍凝从小练刀就练得很苦。这苦也是遭人诟病的。苍门的刀法由祖宗传下来，刀法架式祠堂里有统一的传授，可中间细微的心法却各家有各家的衣钵。
他父亲即不得志，无论怎么教在别人眼中都成笑话。苍凝练刀也就像要在无路的地方劈开一条路。劈得苦拙，劈得辛苦万端，也几乎注定劈得费力不讨巧。
他十六岁时父亲就去世了。
父亲故世后，他依旧接着练刀，数着父亲留下来的那点钱苦苦地练，一边练刀一边砍柴，他砍的柴在镇上有名的匀整。整个苍姓族人都背地里笑：“我们苍家出了一个最好的砍柴的。”
苍凝出头得很晚，直到他二十七岁。
头一次五年一轮的子弟会中他还在戴孝。其实无论戴不戴孝，别人也想不出他会参加的。第二次他却适逢病了，因为会前的兴奋，那忧郁的兴奋带来高热。
如今这一届，是他够格参加的最后一次届了，他必须抓住这一次机会。
——子弟会上，苍祠门前，他终于抽出了他那把泛青的刀。
这一年的子弟会犹其的艰难，因为好手格外的多。岭南冀北，苍姓流寓在外的族人，光年轻子弟回来的就有十数个。
苍凝缓缓的拔刀，他的刀深青，累压着他积郁的青春。据后来跟他比试过的人说：从没见过他那样发招的。苍凝的话很少，招路亦不繁复，只是每一招，他劈出的都格外艰深，而刀意又如此深长。直到数招之后，第一刀的刀意还缠在敌手身上让其觉得连绵末绝。直至他得胜后，敌手都说不清自己倒底输在他那连绵不绝的刀意中第几招上。
这一次的拼杀，足足持续七日。整个苍姓的族人似乎都不愿见他取胜——那将证明全族的人一向对他的冷眼未免太过无识。
赛会比以往的足足多延长出四天。许多本已别处成名的苍姓子弟因不愿见他夺魁，本不拟参加子弟会却最终又临时出手。
直到七日之后，他才算站在了那面鹰旗之下。
他站了好久，直到确定再无人出手挑战时，苍姓族长才宣布了他的获胜。
直到这声宣布声落定，苍凝才算放下心来。他瘦长的身子立在那儿，眼睛却梦一般地在人群中寻找。
他在寻找他的父亲。
父亲不在……从小时起，父亲跟他就从不参与这子弟会的。他知道他当然不在。
……可这次，他赢了，他总该从那个小跨院中出来了吧？
苍凝知道就算父亲来了，他们父子此时相见注定也说不出什么。多年父子成喑黯，可他心里总觉得有好多好多话想对父亲说。他想告诉他：爹，我成功了，以后我们家门口也会雕上从门拱一直悬垂到地的金花，以前他们总一片生铁似的包裹在咱们家门外，可现在，咱们不怕了！以后……以后整个的喧哗热闹也都有咱们的份儿了！
他心中忽升起孩子般的雀跃，那种过了年，穿上新鞋，终于有机会也跟别的孩子一样出了门奔跑，在尘土里撒了欢似追上那迎新的欢天喜地的队列中，快乐要炸开肺的感觉。
……可父亲，他居然不在。
苍凝的眼在人群中寻找，找来找去，终于找不到。
直到这时，他才梦醒了一般：啊！父亲真的是去了！
——十六岁那年，悄无声息的一场丧事，在自己手中渐渐冰凉的父亲的手。只是那时，不知为什么执念所致，他竟一直没相信父亲的死。这么多年来，他除了练刀，还是练刀，对父亲的死，哭都没有哭过。没想到多年之后，“父亲死了”这样的感觉却终于才远兜远转地绕了回来。那一刻他只觉得心里说不出的空。
身边的苍姓族人静默一片，好久、苍九爷才开口道：“这孩子，一向不怎么出声，可我早知道，他必有出息。他父亲不容易。从他父亲原来读书习剑，苦求一鸣时，我就觉得，苍家这一支，终必有人会有出息。”
这一句说罢，大家都深有同感。场中一时欢悦起来，被噤了半天的孩子们终于得了支持，解了禁的开始兴高采烈的喧闹起来。
一切恢复了子弟会该有的样子……
那话有点“事后诸葛亮”。可苍凝明白，那是苍姓这一大族人延迟多年后终于对自己的接受。
他需要这一句，需要他们可以“顺理成章”的接受他。为这接受，他苦熬过很久——可现在，他忽然觉得不需要了。
“该来的没来”……
苍凝脑中一片空白，能想起的只有这么一句。
各家准备子弟获胜时鸣响的鞭炮一齐响起，炸得稀松的红纸满场里飘落，接下来该是骑上头高头大马巡街挂旗了……
可苍凝暗暗地退走——父亲没来，那热闹也突然热闹得无宜了。
就是那之后第二天，苍凝变卖了所有一切，换了头不起眼的驴子，生平第一次走出了祖辈聚居的鹰潭。
【3、】
接下来的三年，该是苍凝这一生最锐意进取的日子。
毕竟年轻，青春是一场接一场的酣战与胜利，就是失败也是失败得那么兴致浓浓，用全心全意的投入去感受失败，那样的失败也是好的，因为它是饱满的。
苍凝败多败在背地里一人研磨刀法上，为苦于新创。
在外面，他大致是全胜的。
那时节，他恋爱了。
恋爱是青春的附赠品，可几乎人人都买椟还珠的以为它才是全部。
——那女孩儿是出自“宿州华”家。
华姓源出鹰潭。鹰潭族姓之望就旺在这两姓上，他们祖辈上号称“平生塞北江南，归来华发苍颜”，说的就是这华、苍二姓。
华家在江湖中出名的善能行贾，生意遍天下。能娶华家的女子是苍族几乎所有年轻人从小就有的宿愿。
但苍凝恋爱却不是为这个。不为她出身华家，也不为她是“群芳谱”上的“露华浓”——她叫华秾，宿州华家最为外人称道的二小姐，也是“群芳谱”上的那页复瓣牡丹花，累垂垂的丰艳美丽。可苍凝傻傻的认识她时这一切居然都不知道。
她是丰艳富丽的，对于苍凝的性子来说，他当然一眼就爱上了他从来缺乏的这种丰艳富丽。而华秾，似乎也喜欢上他这份傻，多少有点矜矜得意于他对自己与自己家庭声名的全然不知——哪个女孩儿不喜欢对方在意自己只为自身而全不为其它呢？
只是苍凝那时依旧很穷。
可她像不在意，她说：“富贵我见多了。你这样年纪，穷一点好。穷才能奋发。奋发以后，有了名，要什么换不到呢？”
他要她嫁她。他是个在恋爱这方面没什么创意的男子。觉得爱了，最好的承诺就是马上娶她。
可她不急，她笑说：“急什么，等群玉山头之会后再说吧。”
“你急什么呢？等到你群玉山头夺冠，要什么我不给你呢？”
她丰艳的眼神中略现睥睨：“要嫁，我也要风风光光的出嫁。要他们心甘情愿地陪嫁。钱你不用愁，有我的嫁妆，咱们以后，也尽够了。”
苍凝有些急，可华秾只轻轻的绕弄着他襟上的扣子——她和他的亲密一向这样，那是只许她碰他，不许他碰她的。
碰也只碰到衣服为止。
于是苍凝就切望着群玉山头之会。
“群玉山”头会，那是江湖十年才一逢的大事了。
〖云想衣裳花想容，
春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，
会向瑶台月下逢。〗
“群玉山”之会是让整个江湖都为之兴奋不已的大事。因为，那关乎“名器谱”。
人在江湖，能得到的最高荣誉只怕无过于名列“名器谱”了。这名谱由江湖史馆畸笏叟修订，更新得很慢，除了特别缘由，每十年一次的“群玉山”之会，唯胜者才有机会列入名器谱中。十年才得入一人——且不提有时因为畸笏叟选谱之严，就算胜了说不定这一轮得以入谱的名额依然缺省。
所以江湖中人人热望也理所当然。
“年少得列名器谱，览尽群芳犹有余！”一入名器谱，即为瑶池子弟。不管什么江湖世家的名门娇女，那是想娶谁就可娶谁了。
这一界群玉山之会，苍凝遇到了井绍飞。
井绍飞跟他一样，出身寒门；跟他一样，少年得志；跟他一样，是本次角逐“名器谱”的有力人物。
但井绍飞又跟他不一样，在三年前井绍飞一战成名后，他的江湖风光就远比苍凝来得喧赫。
可他与苍凝是朋友，他笑着对苍凝说：“人生得意须尽欢。老苍，你太拘谨了。”
那一日他醉后吐真言：“老苍，这一界角逐名器谱的人，我唯一不嫉的就是你。”
“为什么？因为我跟你一样，都是出身寒门。这人生就像一场盛宴，可你我都没踩准点儿，从一出生就失了与会的资格。只有格外努力，追啊追，苦追才能追上那得预盛宴的机会。我们都一样出身，所以格外理解你练刀的苦。这一战如若成名，那就真想干什么就可以干什么了。如果你得胜，你要什么？”
苍凝话短，有心事少向人袒露，可不愿负了朋友。
挣了好久，他才道：“华秾。”
井绍飞大笑：“当然是华秾。我要赢了我也要娶她，谁赢了谁都会娶的！可你败了呢……”
他望着苍凝的眼，然后有些吃惊道：“难道一样……也是要娶华秾？”
苍凝没有说话。
井绍飞是个乖觉的人，也没再说。
可他眼中的疑问已触动了苍凝。
苍凝不满，很不满，他觉得井绍飞怎么可以……把华秾当成一个奖品？谁胜了谁就一定能娶到手似的！华秾不是……这世上什么都可以是，但华秾不是！
可接着，他却不由检讨起自己的心来。他自己之欣赏华秾，是不是也与井绍飞一样，因为她像是……像是人生这一场大戏中最好的演员？如果得她搭档对手，这一场人生的大宴，铺排起来，会是自己从小就没有过的丰丽辉煌？
苍凝就是这一点不好，他老爱检讨自己，老是有疑问。他从小没有凭仗，所以练刀，所以出手，他要搏就总想搏得一个真真切切确实靠得住的存在。
——可他那样的年纪，其实不知道，人生是禁不起疑问的。
群玉山头一会，龙争虎搏，壮怀激烈。
那是想也想不出的暗算、明争混合在一起的厮杀场。真的有人流血，有人肢残；有人忿恚而殁，有人跛足而前。
苍凝有生以来头一次经历这样的好战。他都不知道自己是怎么走到最后的。更没想到，井绍飞也走到了最后。
他将面临的，是与自己唯一的好友，井绍飞的一战。
井绍飞用的兵器是“百尺练”，不是苍凝那朴素寻常的“隽永刀”。
那“百尺练”已为井绍飞已练得出神出化，据败在他手里的人讲，与他对招，那真是……万丈高楼失了一脚，杨子江心断缆崩舟！
苍凝与井绍飞对立群玉山头，那一刻，两人衣襟飘飘。两人的眼中都说不出是什么滋味。
这一路走来，终于碰头。群玉山顶通向的就是“扪天阁”了。站在这里，远远观战的诸人都在脚下，都渺小得几不可见。
苍凝一刀青尽，井绍飞百尺练沉。苍凝那一刻突然望向台下，他找的是华秾的眼。
他要找到她的眼，才能找到一点信心——不是求胜的信心，求胜的信心他这一生从未绝过——是要寻找一点因由。他要知道，自己与唯一的好友井绍飞这一战，到底是为了什么？
他就是这点不好，老觉得，人生的境遇需要一点人生之外的，真正的可以颠扑不破的理由。
然后，群玉山头云涌如堆，人流如织间，他见到了华秾的眼。
那热切的眼，璀璨的眼，那眼中……像也有强烈压制的隐隐不安。那不安像是……像是一种狠赌的豪情。她在用豪情激励他：你知道井绍飞也很在意我，可在这之前，我已把宝全押在你身上了！所以，你要胜……一定要胜！
可苍凝要的不是这个。
那一刻，苍凝站在自己人生的颠峰，心里却几乎愁怅地面对着这一场对决。愁怅之中，他几乎升起了一个孩子般的执拗的兴致：他要试一试，自己败了会如何？是否像井绍飞所暗示的，自己败了，就会一无所有……包括华秾？
他也在赌——那些虚名他可以不要，他要的，始终是可以填补自己生命的一种实在。
【4、】
华秾的眼冷了。
因为苍凝败了。
他败的那一刻就见所有的火花都在华秾的眼里熄灭。
他怕看到这一场熄灭。像小时候过年，他从来得不到太多的鞭炮，只有一小挂，比别人远远少的一小挂。他也就放得格外珍惜，他要等到大家都放完后，所有的轰响都成零星后，再放起自己珍惜的那一小挂。
可它总是会完。他怕见到它的消散熄灭。怕感受那小小的一挂将完时，远处忽又传来别人论千论万连绵不绝的轰响。
井绍飞却突然大叫：“你没输，老苍，你没输！”
“这不公平，咱们重新比过，重新来过！”
可没人听他的大叫，它被淹没于众人的欢呼声中。
可这些苍凝全不在意了，他在意的只是华秾的眼。
她那亮如晨星的眼冷了。这几年来他为胜利渐次填满的心胸好似被人猛可里抽底里一抽，一下就突然空了。
他苦苦地投出眼去，他眼中显露出一个孩子式的哀求：“不要！”
他在心底里这么对华秾在喊：“不要……”只要你坚持过这一刻，只要你允许我重来，只要你给我一个“以后”……
可他已再等不来她眼神的交汇。
他的心底冰溶雪崩，玉碎宫倾，焚丝裂帛，绮罗委地的一痛。
“不该走的走了！”……
——他忽然想起这一句话。
他谁都不恨，只恨自己。明明已要得到手的东西，他为什么不信？为什么疑问？为什么总要摔一摔来试试它是不是真的？！
——这世上的一切都当不得真，也禁不起摔的。可哪怕这样，它也还是美好的。假也假得美好，只要假得完美就好。自己为什么不能凑就它的完美呢？
自己所期望的完美其实并不存在，不完美的是自己的心态。
【5、】
苍凝悄然而退。
即然属于他的一切都早已落幕。
他猜得出那个结局，他也果然猜对了。由于他的悄然自隐，人世间本来必需要办的手续忽简省了许多：华秾是个很聪明的女子，原来就算跟苍凝交往，也一向自控得很，没有留给人太多的话柄。所以只需要一年，她就消灭尽了自己和苍凝在世人口碑中那不多的痕迹。
……一年后，她就嫁给井绍飞了。
井绍飞开始犹年少骄傲，常坚持说苍凝没输。
可他这么说时，别人总当他谦虚。渐渐的，他也不提起了。
他有了一个世上最喧哗的婚礼。那样的婚礼，是人人都羡慕的吧？也足以让他跟华秾为之自得了。可不知为什么，他没有被收入“名器谱”。
井绍飞出身寒素，一旦得志，多少有些众人不愿见、会忿恨的张狂之态显露出来。渐渐，他的名声就不大好。渐渐，大家忽怀念起苍凝来。
——现在，虽然井绍飞已绝口不提，渐渐大家都开始说：“其实，苍凝没输……”
这不过是很微妙的人情世态，可苍凝一慨不知。
那一日后，他想了好久——就像还远在鹰潭时，子弟会中得魁，他才惊觉父亲的死；群玉山之后，他也才惊觉自己内心的死。
他老想起父亲说过的那个故事，想起井绍飞的话，想起很多。他忽然明白那个故事所含有的深意：人生是一场盛宴，起码人人都期望自己的人世是一场盛宴。他们精心准备，一菜一肴，一碗一碟的，选好了吉日，敷衍好黄白两道，邀齐了亲朋好友，切盼着切盼着，等着那一天就好摆设起来。
……但不是所有人都那么好的运气，酒宴开时，大多人会发现，竟总缺了点那什么，像那故事里说的：“该来的没来”。人生总切盼着一个圆满，不圆满的话，总让爱计算的人算计：自己苦心的操持好像被亏待了一般。所以那主人会一路地念叨下去，可这念叨本身就是一出悲剧……直念叨到最后只剩自己一个人来面对酒阑笙歌散。
那盛宴是一场梦……自己和井绍飞都是运气不好，生下来就家门寒素，没踩准人生的点子就降临到这人世的人——所以好容易急赶赶地赶上，井绍飞才会那么张扬狂纵，自己又才会老掂量着一切的真假，老是爱疑问。
他和他，都是从一开始，就已从本来完美的人生角本中被被放逐了的人，是离“家”出走了的。这社会的礼法功名原本是让人皈依的唯一的大“家”。可无论是被逐还是出走，都让他有机会看破那人生的假，看到了一点点的真。虽还他总还孩子似的期望自己所没获得的那一场场“假”，却又如此地珍惜着自己求之不易的“真”，也就不甘心回去跟那些假的媾和。
他期待的是一场“真”——虽然他痛彻于自己求得过真，可并不真正痛悔。
他突然明白：练刀就有如求道。练刀就是一场出走，如果这出走也只是短暂的出走，是为了获得什么资本回头再来跟那宴席媾和，他将会如何的鄙薄自己的渥浞？
——因为那样的出走不啻于“淫奔”了！
可无论如何，再想得通，在井绍飞与华秾婚事的音讯铺扬传出时，不知怎么，苍凝的心中犹有悲愤。
他不知自己悲愤的是些什么，可抑制不住的还是不甘与悲愤。
——那时，他正在“古石台”上练刀。
练刀已成为他唯一的寄托。本来这练也早已失了目的，但他还是不知所谓地继续苦练着。不为别的，刀已是他的生，是他活着的姿态。
这世上本就有好奇的人，有爱搜奇觅怪的，喜欢在人生的冷僻处寻找出最新奇的新闻。渐渐，竟有人到那“古石台”来看他练刀。尤其，在井绍飞与华秾成亲的那一天，居然集聚了成百的人来“古石台”边。
这是“背面敷粉”的兴致，是在热闹的背后搜寻人生中更深隐的戏味。
于是……那一方的雨忽然青了。
因为被他的衣衫染了。他的衣衫旧的泛白，白出一把刀来。
他一刀劈出，然后他就走了。留下一整石台的雨和成百观望的人。他走后，观望的人还没走，因为刀意还没有散。直到三个月之后，据说还有通晓刀法的人来这石台上看那犹未散尽的刀意。后来江湖传说：整座石台都被那雨水所浸，但刀意划过后，那落在石台上为刀意影响的一线，始终都是干的。
这一刀，刀意竟如此深长。
以致于“隽永刀”在江湖留名，留名长达数十载。
……
【尾声】
一间小小的乡居。
几匹白马得得而来。
——白马饰金羁，连翩古道驰。
马上坐的当然是少年。那些少年忽然驻马，就驻在那小屋的门口。
那已是十多年后。
十多年来，苍凝再未在江湖上出过刀。他退居于江西偏僻处的这个小镇。
他的“隽永刀”已驰名江湖。可现在，他用这把刀来劈柴。劈柴是他此时的生计。他劈出的柴匀整干燥，特别好烧。
开始只是为了过活，后来，竟劈出一点人生的兴味。
那白马停在门口，来的都是江湖中久负盛名的世家子弟。个个青春，个个装扮都极夸张的炫耀。
其中一个下了马，盯着院中不起眼的苍凝，忽然盛气地道：“你就是苍凝？”
见他没答，那少年更盛气地怒着：“他妈的，你又算什么东西！群玉山头一会，我叔叔居然未入名器谱，畸笏叟那老头子可谓有眼无珠。可‘古石台’弄刀之后，他居然收你僭名列入名器谱，你这分明就是欺名盗世！有种的出来跟少爷我划划道儿。我叔叔现在盛名之下，不愿与你计较，可我井家的子弟，不是那么好惹的！”
——原来是井家的子侄。
来了……终究还是来了。
苍凝眯起眼来看着一天阳光中驰骋而来的这群少年。
他已人过中年——生死中年两不堪——多的是体味，少的是兴致了。
看着那群少年，他不由想起自己过往的日子。
他不恼，真的不恼。他想起自己的年轻时，那也是“眼里掺不得一点沙子”的。他想起他那“该来的没来”，与“不该走的走了”的过去，心中忽然沧然一笑。
可他脸上全没露出来。他只怔怔地望着那群少年，跟一个乡间野人似的，震惑于他们那鲜衣革履，也全不解他们在说什么似的。口里木木的失措般地道：“可你，说的又不是我……”
那几个少年愕然对视。无论如何，这个劈柴的人都太不像一个驰名江湖的刀客了。
他们犹疑了会儿，满腹狐疑地打马走了。
——“你说的又不是我！”
苍凝看了眼他们的背影，继续对着那一堆柴开始挥刀。
——人生真是一场让人错愕难明的荒诞，是一场荒冷冷的悲剧。
他忽然有些开心起来，劈着柴也觉开心的。他终于明白了父亲讲的那个故事，明白了什么是“隽永”。隽永是一种深远的心态，是对那莫名的造化与莫名的际遇一点反讽式的抵抗。
不管怎么说，在他的宴席终局时，他终于可以无拖欠地反讽出那一句：
“你说的又不是我……”
他看看眼前的柴，看着自己修炼一生，却再也没想到终究用于劈柴的刀，心里不乏酸梗，却也不无安宁地想：
——不管怎么说，不管刀练得如何，自己这一生，可谓活得“隽永”……