十多年前，有一位记者在访问我的时候，忽然问了一句：“煮字疗饥的感觉是不是很辛苦？”问完了之后，大概以为自己问得很聪明，故而笑嘻嘻的望着我。
“我写作是因为我兴趣，我认为我的作品可以让我自娱、娱人，同时又可以藉以传达我的感情、思想。我喜欢这项工作。我喜欢，我才写，别的都是附带、优惠、赠品、奖励性质的。”我告诉他，“我确是个美食家，也是个旅行者，大江南北跑遍食遍，但还是喜欢民间小吃大排档。不过，我从来也不煮字疗饥，也不知道什么叫煮字疗饥。”
他大概跟很多人一样，都以为填字充词去骗取稿费是很辛苦的事，所以对我说法为之瞠目。
这种人通常都称作家为“爬格子动物”，我不是。“爬格子”是为有某目的（不管名利还是什么的）“消耗时间”吃苦的意思，我书写的时候则是在“享用时间”。写作是我的游戏。没有人会觉得游戏是吃苦的事。
我从不自称为什么“地盘（杂志或报纸）拥有者”或“写稿佬”或“贩文认可区执笔者”。我尊重我的行业，我从不对写作感到自卑，反而自豪、自信极了，我只承认我是“作家”。当然，作家也分好和坏，成功和不成功、红和不红、成名和未成名的作家。有人说听人自称为“作家”就觉得可笑，我管他笑！自己先瞧不起自己的行业，谁还会看你写的东西！我写了超过四百五十部书，在世上目前有超过一百二十种挂我名字不同版本的书，至少有十一个国家和地区有我的作品出版或连载，最保守的估计也已写下了四千八百万字以上的作品，而且，我的作品包括了一切文类（连诗与评论），从不欺场，每部都用心的写，大致都写得很快活，从不请枪手不找人代笔，不交行货。每天都至少接到五至七封读者自各地来函骂我何不把故事写完──我还不是作家，谁才是作家！那已不是谦虚，而是虚伪了！
初写作的人（包括我），难免汲汲于名利。但写作其实不是出名获利的捷径。写作不易。写作宁澹淡。写作是马拉松赛。写作要耐得住寂寞。写作如十年磨一剑。写作是梅花香自苦寒来。──除非你觉得它好玩、当作兴趣、视为一场游戏，自又不同。因为要写好作品，所以要读很多书、做很多事、交很多朋友、体会很多的心理，且把名利做明理，那么，写作的确是件值得投身的志业。
虽说写作不只为稻粱谋，但利益总是有的，只不过那不是我的最终目标。如仅为这个，我大可干别的事。写作所付出的心力大，回报率（赚的钱）不见得同样高。──我在今年五月决定要筹八十余万应付一件事，所以要静心写作两个月，到了七月的今天，问题已解决了，而我也“享受”了两个月创作之乐。……谁说写作不能赚钱？谁说作家一定穷？
在这之前，我足足玩了十年。读十年书，玩十年世。转将名利变明理，十年窗下真功夫。十年来，不见不喜欢见的人，不做不喜欢做的事，甚至不见人、不做事！过去十年来，一直有一位秘书、一位助理、一位编辑、一位策划跟着我，固定受薪（公司职员还不算在内），与我闯荡江湖，快意恩仇，天涯海角，吃喝玩乐，自寻快活，不怕烦恼──这一切，都拜写作所赐。尽管我在中国大陆盗版猖獗的情形下，八成的版税都给瓜分、併吞、蚕食、剥削了，但依然生活悠闲也优游得很。
在盛年时“暂时退休”，才有精力痛痛快快的玩。几时玩够了，随时便“重出江湖”。若非写作，岂有此理？便因写作，喜有此理！
本文乃向写作致谢。
稿于一九九七年七月廿一日：香港会展中心新翼首次办香港书展，皇冠应时推出“四大名捕大对决”系列及新书“捕老鼠”。完成“大对决”。
校于一九九七年七至八月：全速赶写“新报”连载“说英雄?谁是英雄”故事第七部“天下有敌”时期。纪念年前为“风采”杂志及“新生活报”各写了一年的“温瑞安吃喝玩乐在神州”专题及半年的“温瑞安讲鬼古”专文系列。
再校于一九七年十二月初：大进账/鸡佬缩头退书其抵死/新报传来协议书/十二月五日壹周刊余家强等数人来珠海卜卜斋进行访问，于海珠女当众拍摄演武镜头/蝉迁怒华何，我因发火转赴澳。