磺溪之畔的十二楼，走了朱仑；磺溪之畔的十二楼，也走了我。
在长达两个月的故国神游后，我重新规划了余生。我在北京，通知了搬家公司，把书房结束。藏书大部分入箱，一小部分移到阳明山的五楼山居。五楼山居不到三十坪，却高达三米六，高墙面对着观音山，可以看到晚霞，和一次又一次落日。
落日，对我不只是一时、是傍晚，而是往古、是千年。从落日的苍茫，我也代谢人世，想到往古千年的小小画面，在阳明山，我想到宋朝王安石和他那篇「伤仲永」。仲永是神童，但在成长过程中，环境跟不上他，最后，他只好跟上环境，神童不见了，神童沦为大众，「泯然从人矣！」偶然想到这个小故事，仿佛王安石亲口告诉我，我跟八百年前萧条异代，却又恍惚同时。
落日是昨天的，朝阳带来今天。
五楼山居接近阳明山巅，看山看得比天母远，却看不到山脚下的天母，和贯穿天母的磺溪。我知道磺溪在下面，但我不再看到它。山居坐落在两个公车站对面，我知道在「中国大饭店」站下车，但我从来不知道前面一站叫什么。一天我试坐公车上山，按错了铃，司机在前面一站停下来，我在站牌前面下了车，好奇的望了一眼，站牌的名字竟是「磺溪底」！原来这个叫「磺溪底」的车站，竟在五楼山居的斜对面。「磺溪底」，多么奇怪的名字！一条断层般的山势而已，简直溪不见溪、底不见底，如果这是上游，以「底」相称，似乎也在颠倒着什么。多么奇怪，我离开了磺溪，却离不开这奇怪的名字。
磺溪从来不算一条溪，它又干又丑，它的主要功能，是贯穿天母、贯穿出昂贵的地价。它是台北市士林区和北投区的分野，对我说来，又是我的书房和振兴医院的分野。但是，磺溪却「水不在深」而有名，因为，在它之畔，有我书房：书房所在，有二〇〇七年的奇遇，在我心底。
「磺溪底」、「磺溪底」，我被捉弄式的面对了这一牌子，对我说来，它没有下一站，冥冥之中，它仿佛就是我的终点站。
五楼山居的美丽远景是观音山。观音山逶迤在西方的淡水，却像是为东方而生，它把千变万化，呈给了东方。在清晨、在薄暮、在阴雨、在春秋代谢、在时序轮回，观音山给足了千变万化，或明或暗、或陷或显，每次看它，都为之称奇，这山有那么美吗？它会说有，因为，它在一次又一次虚拟自己。它具有光谱般的选色天才，把选出的颜色试披上身。观音山的名字来自它的造形，人们说它的主峰像卧姿的观音，我看到的，却大异其趣。它的主峰只是衫底，它向左慢慢滑下、滑下，滑出小它许多的一座小山峰，小山峰的侧面，竟是微微朝右方上翘的小Rx房、十七岁的漂亮的小Rx房！再用英文说，perky，对，perky，还有更好的用语吗？没人欣赏到这一秘密，整片的远山是我的，却又不完全如此，清晨的白雾如雪如海、如泡沫浴中上翘的perky浮现出来，淡蓝的、又浅蓝的、又有一点浅灰的，每一次远望到它的玄变，我就想起朱仑。古代的诗人笔下，水是眼波之橫、山是眉峰之聚，现代的我，看山是柔情似水的小Rx房，那perky，就想起朱仑。
二〇〇八年三月间，我收到侨大家具的一份广告册页，新到货品中，有一件古董家俱仿品，是ALTHORP标志的小木橱，是戴安娜王妃（PrincessDiana）家族古堡的限量珍品。王妃死后，她的家族维护古堡，有财务压力，因此把有家族特色的家具，不再秘藏，广为流传。我好奇了，在四月六日，特别去了天母。一见之下，非常喜欢，那也算是没落欧洲贵族的一件遗爱，英镑为介，流传中土。走出侨大家俱，我不自觉的走上中山北路，看了几家店面，就远远望见了美国学校。哦，美国学校，那是朱仑的学校。朱仑在那里念过十一年级、朱仑在那里是高材生、朱仑在那里有过美丽的音容笑貌、朱仑在那里有过似水的十七岁……闪过一点情怯，但我平复了它，怀念朱仑，放怀在阳光的灿烂，不是吗？为什么不走过去，怀念一下朱仑？哦，亲爱的朱仑，我来了，经过了你的学校。
美国学校的建筑，谈不上好看，但却现代，像是现代贵族的一个标志，谈不上文化，美国的文化算什么真正的文化，在欧洲，贵族纵使没落，眼里也没什么美国文化。但美国也有它自己的啦啦队式文化，充满青春、活力、与活泼。啦啦队什么都好，就是女学生们普遍太胖了、营养太好了，飞跃起来的，不单是青春、活力、与活泼，还有薯条、汉堡、和大块炸鸡。
朱仑显然是例外、例外，朱仑sweet又skinny、朱仑一点也不美国，她欧洲、她法国、夏洛瓦彩色盘下十七岁的法国。美国学校走出来的，没有朱仑，朱仑不在了，美国学校没有了春天。
但这学校有过朱仑、有过朱仑的春天，一如古堡有过典雅的ALTHORP家具，比拟是荒谬的，ALTHORP可以复制，但唯一的、无可复制的，是朱仑。
突然间，一群学生走了出来，美国学校的、啦啦队式的，男生群中有一个女生，闪亮了我的眼，MyGod！——竟是朱仑！哦，一定是朱仑！不是别人，一定是朱仑！放弃所有的描写、放弃所有的形容词、放弃惊讶与惊诧、放弃怎么回事的质疑，只抓住这一奇事，抓住它了，那是朱仑！不是别人，一定是朱仑！
一群是多少人？七八个、八九个，女生一个，那是朱仑！她夹杂在七嘴八舌里、簇拥在口香糖的粗鄙里、洋溢在美式高中的流行文化里，七八个、八九个，他们慢慢走着，经过我身旁。我清楚看到朱仑，看到她看到了我，却是一脸陌生、浑然不识。那与我相熟悉的朱仑，已经不复存在。那个朱仑没有了，她又回到了世俗的、「泯然众人」的世界。
看那虚拟的十七岁，她曾彳亍尘土；
看那虚拟的十七岁，她曾游走人间。
没人能死两次，死于尘土；只有她活两次，活在人间。不是春残梦断、不是午夜梦回，是虚拟之上又虚拟之外，是十七岁的孤星、殒落、殒落，是朱仑。