1
匿名信！埃莉诺·卡莱尔手里拿着一封拆开的信，张惶失措地看着。她从来没遇到过这类事儿。讨厌的玩意儿：难看的字体，文理不通的语句，廉价的粉红色信纸。
写这封信是为了提醒您。我不愿说出自己的姓名。有一个人像蚂蝗一样叮住了您的姑妈。您不当心，就会失掉一切。年轻的女人更狡猾，她们对上了年纪的太太们溜须拍马，太太们就上钩儿。最好您自己来这里亲眼看一看发生的事儿吧。您和您的未婚夫失掉这份家产是太不应该了。而这个姑娘诡计多端，况且您的姑妈又随时都会去见上帝。
同情者
埃莉诺厌恶地看着这封信，正在这时，女仆开门来报告说，“罗迪先生来了。”——罗迪进屋了。
罗迪：埃莉诺像往常见到罗迪时一样百感交集：她感到意外的快乐，同时又想到不应当喜形于色，因为她清楚，罗迪虽然爱她，但远不及她爱他那样强烈。一看见他，埃莉诺的心就急促地跳动起来，整个身子都沉浸在一种柔情蜜意的旋涡之中。真是荒唐：一个毫不出众的青年男子竟有这么大的使人降伏的魅力，看他一眼你就会头晕目眩，产生一种奇怪的不自觉的愿望……甚至想哭……然而爱情带来的毕竟是欢乐，而不是痛苦……但如果爱恋之情过于强烈的话……有一点她是清楚的：她应当谨慎从事，同时又要做得自然得体，显得落落大方。男人是不喜欢别人过分赞赏和崇拜他的，这反而会使人陷入苦闷，至少罗迪不喜欢这个。
埃莉诺温柔而快活地向罗迪打着招呼：
“你好，罗迪！”
“亲爱的，你好！你脸色很难看。这是什么？没付款的帐单？”
埃莉诺摇着头说道：
“不是。你看，这是一封匿名信。”
罗迪的眉毛向上一扬。他那表情丰富的面容一瞬间变得木然了。
埃莉诺向写字台走去，然后说道：
“看来，最好是撕掉……”
她完全可以这样做，罗迪也不会阻止她，因为罗迪对此类事情厌恶之感胜过好奇心。可是埃莉诺却改变了主意，她说道：
“或许，你最好还是先看看，然后我们再烧掉它。这上面写的事与劳拉姑母有关。”
罗迪的眉毛扬得更高了，他问道：
“与我的劳拉婶母有关？”
他拿过信，看了一遍，全身抽搐了一下，又把信还给了埃莉诺。
“是呀，”他说，“烧掉就算完事了：世上竞有这样的怪人！”
“你认为这会不会是哪个仆人写的？”埃莉诺问道。
“可能是。”他没有把握地说道。“有意思，这里提到的姑娘指的是谁呢？”
埃莉诺不加思索地脱口而出：
“一定是指玛丽。”
罗迪皱起眉头，极力想记忆起玛丽是谁。他打听道：
“玛丽？她是谁？”
“更房里的那个小姑娘。你不记得了？劳拉姑母一向喜欢这个孩子，对她十分优待，甚至替她付学费……付音乐课和法语课的学费。”
“哦，记起来了，就是那个长着一头淡色乱发的瘦弱的小姑娘吧？”
埃莉诺点点头。
“自从妈妈爸爸到国外去的那个夏天以后，你大概再没见过她。是呀，你到H庄园去的次数比我少，又加上最近一个时期她在德国做事，好像干女伴一类的差事。小时候我们经常在一块儿玩。”
“她现在长成什么样子啦？”罗迪颇感兴趣的地问道。
‘‘面庞和悦可亲，身腰窈窕袅娜，不知道的话，谁也不会认为她是更夫老杰勒德的女儿。”
“这么说，像一位大家闺秀喽？”
“是的。正因为这样，我看她现在再住在打更人的房子里，伯有些难为情了。她母亲杰勒德太大死去不几年，她就和父亲合不来了。老头儿抱怨说女儿念完书看不起人了。”
罗迪气愤地说道，“人们从来不考虑，他们使人受到所谓教育的同时，也会使人受到折磨：这往往不是仁慈，相反，是残酷。”
此时，埃莉诺想的是另外的事情，“据了解，她确实经常呆在姑妈家里。我知道，在姑妈得了脑溢血以后，她经常给姑妈朗读书报。”
“怎么，护土不能给她读吗？”
“奥布赖恩护土？”埃莉诺微笑着说道，“一口爱尔兰腔，听了会使人发疯！难怪姑妈喜欢玛丽的声调。”
罗迪神经质地在屋里来回走了有两分钟，然后说道：
“埃莉诺，我认为我们有必要到H庄园走一趟。”
埃莉诺不悦地反问道：
“就因为这件事吗？”
“不，不，完全不是。可是……见鬼，还是让我们说老实话吧：是因为这个：这是一封卑鄙的短信，然而其中说的可能是真事，我指的是老太大病人膏盲，而……”罗迪承认人的本性有阴暗的一面，他脸上带着令人迷醉的微笑看了一眼埃莉诺，然后结束了自己的话：“……而金钱无论对你还是对我都是有意义的，埃莉诺。”
“噢，是的。”埃莉诺急忙答话表示同意。
罗迪又认真地说下去：
“请不要认为我小气爱财，婶母自己不是经常说，我们是她惟一的亲属嘛。你是她弟弟的女儿，是她的侄女，我是她丈夫的侄儿。她经常暗示我们，说她死后一切财产不是归你就是归我，很可能归我们两个。这可是一笔巨款哪，埃莉诺。”
“是呀。”埃莉诺沉思地附和着。
“H庄园的开销相当大，亨利叔父与劳拉婶母相处的时候，是个有万贯家私的财主。劳拉婶母本人也是富有的继承人。她和你的父亲在他们的父母双亡之后，都得了一笔数目可观的遗产。可惜，你父亲迷上了交易所的投机买卖。”
埃莉诺叹口气说道：
“可怜的爸爸，他从来没有管理钱财的能力，也不会看行情。一直到死，钱财上的事儿还使他不得安宁。”
“是呀。劳拉婶母倒是个有能力的人。她嫁给我叔父亨利之后，他们买下了H庄园。有一次她对我说，她搞投资总是财运亨通。”
“亨利姑父把所有的家产都遗留给她了，是这样吧？”
罗迪点头说道：
“是的。真遗憾，他故世太早了，而她始终没改嫁。没什么说的，是个守贞节的人。她对我们情深义厚。对我就像对她亲侄儿一样看待。我手头紧的时候，她总是帮助我摆脱困境。可是我不经常让她这样做。”
“她对我也是慷慨好施的。”埃莉诺很感动地插了一句。
“劳拉婶母真行。”罗迪以赞同的口气说道，“埃莉诺，你要知道，我们俩的生活可能过于阔气了……工作也是……
就说现在，譬如说我在‘刘易斯和休姆’公司工作。这个地方对我很合适，活儿不累，却又很体面。因为不管怎么说，我总在做事。何况，我对未来也不担忧，因为我把希望寄托在劳拉婶母身上了。”
埃莉诺叹息了一声，“也可以把我们叫做蚂蝗了。”
“别说傻话了！我只是说，将来我们会有一笔钱。这自然要影响我们的生活，牵涉日常的言谈。”
埃莉诺在思索着什么。
“可是姑妈从来没具体谈过，她将如何处理自己的钱财。”
“这有什么关系。我们不是已经准备结婚了吗，所以，她的财产给我们两个人平分也好，或是留给我们当中的谁也好，反正都是一样。”
他温情地微笑着，又补充道：
“我们相爱，这多么好啊。你不是很爱我吗，埃莉诺？”
“是呀。”她冷漠地回答着。
“是呀。”罗迪扮出一副滑稽相，摹仿着她的口吻说道。
“你太迷人了，埃莉诺。你是白雪女王，冰冷得难于靠近。大概，正因为这样我才爱你。”
埃莉诺突然感到呼吸困难，然而她依然平静地说道：
“原来是这样？”
“是的，”罗迪皱起了眉头说道，“有些女人缠住你就不放，厚颜无耻简直到了令人作呕的程度……或者表示出令人难以忍受的爱慕，而且一点儿不讲分寸，这种爱让人喘不过气儿来，我简直不能容忍：可和你在一起，相反，我又太不踏实了，你那冷淡孤独的目光随时都可能使我感到压抑，你还会随时宣布你改变了主意，并且，你这样做的时候甚至连眼睛都不眨动一下。你真了不起，埃莉诺，你是这样超群而绝伦，文雅而高尚，仿佛是一件艺术珍品：……我想我们的结合将是非常幸福的。……我们相爱，但又不过分。我们是好朋友，情同手足。我们的兴趣在很多方面是一致的。你永远不会使我感到厌倦，因为你是这样的变幻莫测，这样的难以捉摸。我倒会使你腻烦，因为，我确实是个平庸无奇的凡夫俗子。”
埃莉诺摇着说道：
“你永远不会使我腻烦，罗迪，永远不会的！”
罗迪亲吻了她，又接着说道：
“劳拉婶母不糊涂，她大概已经猜到了我们相处到了什么程度。虽然自从我们决定了婚事之后再没到她那儿去过。
看来，这倒是我们上她那儿去的一个蛮好的借口呢！”
“是的，我正好想过……”
罗迪替她说完了这句话：
“……我们去她那儿的次数太少了，我也想到了这一点。
她初患脑溢血时，我们每周都去，可现在已经有两个月没去探望她了……”
“如果她叫我们去，我们会立即去的。”
“那当然了。就因为我们知道，那儿对她照料得很周到。
她又很喜欢奥布赖恩护土。可是不管怎么说，我们还是有些不够关心她。我方才说的这些与钱财可毫无关系呀。”
埃莉诺点一下头说，“我知道。”
“这封可恶的信倒有几分好处。我们到她那儿去是为了保护自己的利益。除此之外，还因为我们确实喜欢这位令人敬爱的老太婆！”
他划了一根火柴，点着了信，思索着说道：
“有意思，这封信出于谁的手呢？……是像我们小时候常说的，有人‘向着’我们吗？没什么，世上的事真是无奇不有……就拿吉姆·帕延顿的妈妈来说吧，她到里维埃拉去了，在那儿爱上了一个年轻的意大利医生，她对他一片痴情，后来她把自己所有的财产，直到最后一个铜板都送给了这个医生，吉姆和她的几个姊妹设法对遗书提出异议，可是毫无用处……”
埃莉诺笑了。
“劳拉姑母很喜欢新来的医生，他是接替兰塞姆医生的，可是也没到这种程度啊2还有这封讨厌的信里提到的姑娘，指的准是玛丽。”
“我们到那儿去，就会亲眼看个明白。”
罗迪以此结束了他们的谈话。
2
奥布赖恩护士从韦尔曼太大的卧室里出来到洗澡间去，她身着浆洗过的衣服，因此走起路来发出沙沙的响声。
她边走边回过头来对霍普金斯护士说：
“我马上烧水。您不会拒绝喝一小杯茶吧？”
霍普金斯护士欣然同意了：
“亲爱的，我从来不反对喝茶。要是有好喝的浓茶就更好了！”
奥布赖恩接满一壶水，放到炉子上说道：
“我所有的东西都在这个柜橱里——沏茶的小壶、茶碗、沙糖。埃德娜每天还给我送两次鲜牛奶。干吗要没完没了地按铃麻烦仆人呢，这儿的炉子又很快，一壶水一会儿就烧开了。”
奥布赖恩护士个子很高，头发是金黄色的，有30岁左右，长着一口耀眼的白牙齿，脸上有雀斑，总是笑眯眯的，给人一种亲切感。患者因为她爽朗、热情都喜欢她。霍普金斯护士是个外表温厚的中年妇女，给人一种手脚利索、办事机灵的印象。她每天早晨来帮助护理老年体质特征突出的病妇韦尔曼太太。
霍普金斯称赞地说道：
“这所楼房盖得真不错呀。”
奥布赖恩点头表示同意地说道：
“有些地方的样式已经不时兴了，没有暖气设备，可是壁炉倒完全够用。女仆都很勤快。管家毕晓普太太对仆人们看管得很严厉。”
霍普金斯不满地说道：
“现在的这些姑娘们连她们自己也不知道想干些什么，至于说到干活儿……”
“玛丽可是个好姑娘。”奥布赖恩辩解地说，“我简直想象不到，要是没有她，韦尔曼太大会是什么样。你听见韦尔曼太太今天是怎样叮嘱她的吗？总之，小姑娘确实是温顺可爱，就连她的名字也是悦耳动听的。”
霍普金斯为夸奖玛丽也尽了一份力：
“我可怜的玛丽。她爸爸这个讨厌的老头子变着法儿不让她过好日子。”
“就是嘛，从这个老鬼的嘴里你听不到一句好话。”奥布赖恩表示有同感。“你看，水开了。”
不一会儿，浓茶已经沏好。两位护士在韦尔曼太大卧室隔壁房间里的一张桌旁坐好了，这是奥布赖恩护士暂用的屋子。
“罗迪先生和埃莉诺小姐今天到。”奥布赖恩告诉对方说道。“早晨来电报了。”
“我就看出来了嘛。”霍普金斯活跃起来，“韦尔曼太大可兴奋了。他们好久没来了，是吧？”
“有两个多月了。罗迪先生是个可爱的绅士，就是举止太傲慢了。”
霍普金斯说道：
“我前些时候看到过埃莉诺的一张照片，是和女友在纽城照的。”
“她可是社交界的红人，对吧？”奥布赖恩感兴趣地说道，“她的装束打扮总是与众不同，你认为她确实很美吗？”
“很难说，这些上流社会的小姐太大们服粉搽得太多了，你简直看不出她们本来的模样儿了。我个人认为，看外表她远不如玛丽。”
奥布赖恩把嘴唇一瘪，歪着头说道：
“你看的也可能对，可是玛丽缺乏那种风度。”
霍普金斯用教训的口吻说道：
“要是有穿戴，风度也就有了。”
两个女人品着芳香的饮料，挨得很近地坐着谈天说地。
奥布赖恩讲道：
“昨天夜里出了一件怪事儿。我和往常一样，两点钟走进韦尔曼太太的房间，想帮她躺得舒服一点，可是可怜的老太大还没睡。一看见我就说：‘相片，给我相片。’我回答说：
‘好吧，韦尔曼太大，可是能不能最好等到早晨再说？’她坚持说：‘不，我现在就要看一眼。’于是我就问：‘相片在哪儿？
您是不是想看一张罗迪的相片？’可是老太婆神态反常地说：‘谁的？罗迪的？不，是刘易斯的。’说完，头就从枕头上一点点往上抬，抬得那么费劲……我帮她坐起来，她从床旁小桌子上放着的一个小匣里取出了钥匙，让我打开斜面写字台的第二个抽屉。里面果真有一张镶着银框的大相片。您知道，真是一个美男子呀！相片上横写着‘刘易斯’，当然相片全是旧式的，因为是好多年前照的。我把相片递给了她，她左看右看，看了好长时间。然后叹了口气，让我放起来。您信不信，当我放好相片回过头来一看，她睡着了，睡得像个婴儿一样的香甜。”
“您认为这是她的丈夫？”霍普金斯好奇地问道。
“根本不是！今天早晨我随便问了问毕晓普太太，已故的韦尔曼先生叫什么名字，她说叫亨利。”
两个女人交换了一下眼色。霍普金斯的鼻子很长，这会儿她的鼻尖儿由于兴奋而痉挛性地轻轻扯动着。她凝神思索着说道：
“刘易斯，刘易斯……我怎么想不起来这里有这么个人呢？”
“这已经是许多年前的事了，亲爱的。”奥布赖思提醒她说，“是呀，我来这儿的时间不久。可是总能……”
奥布赖恩沉入幻想似地说道：
“这么漂亮的男人。您知道，真像一个骑兵军官。”
霍普金斯呷了一口茶说道：
“这可倒很有意思。”
然后深深叹一口气说道：
“可能他在战场上阵亡了。”
3
香茶和谈论爱情的话题使霍普金斯护土精神焕发。当地走出韦尔曼太太的家门时，玛丽赶上了她。
“护土，我可以和您一起回村子吗？”
“当然可以啦，亲爱的。”
玛丽气喘吁吁地说道：
“我需要和您谈一谈。我很担心，非常担心……”
这位年岁稍大的妇女温和地打量玛丽一眼。21岁的玛丽是个迷人的妙龄女郎。她的外貌宛如一朵野瑰玫花：项长而柔韧的脖子，淡黄色的头发和闪闪发亮的蓝眼睛。
“出什么事儿了？”霍普金斯深表同情地问道。
“没什么特殊的事。我只是觉得时间在不停地流逝，可我却碌碌无为。韦尔曼太大非常善良，她拿出了一大笔钱让我接受教育。我想，现在我该自谋生路了。应当学会点真本领。”
对方点点头，玛丽继续说下去：
“我几次试着把我的想法讲给韦尔曼太大听，可是太费劲了……她好像一点不理解我，总是说时间还多着呢。”
“别忘了，她的病情很重。”护士插嘴说道。
玛丽的脸上泛起了红晕，说道：
“噢，我知道。看来不应当纠缠她。可是我多么不安啊，又加上父亲总是找我的碴儿，没完没了地唠叨，说我硬装小姐。我实在想做些事情：糟糕的是，要想学会点什么总是要花好多钱。我的德语还算不错，也许这对我还有点儿用。我总想当护士，我喜欢护理病人。”
“干这个得像匹马一样有力气。”
“可我有劲呀！而且我真正喜欢这一行。我那个没见过面的姨妈，就是去新西兰的那个，她是护土，所以我生来就有这个癖好。”
“你要搞按摩吗？”霍普金斯说道，“这个行当可不少挣钱。”
玛丽踌躇着。
“可是要学成个按摩师需要花好多钱，是不？我指望……可是我这么贪求真不好意思……她已经为我付出不少代价啦。”
“您说的是韦尔曼太大吗？这是不值一提的小事！她有责任帮助您。她让您受到了最上等的教育，可是只靠这一点还做不成什么事。您真的不想当教师吗？”
“当教师我的才智不够。”
“才智与才智不同。您听我的劝告吧，玛丽：您先别忙。
我觉得韦尔曼太太在您开始生活的最初阶段应当帮助您，而且我一点儿不怀疑，她正是准备这样做的。可是问题在于她喜欢您，不想和您分开，半身瘫痪的可怜老太婆，在自己身边看到一个可爱的年轻姑娘心神会感到惬意，加之您在病人身边的确善于行事，这点没说的。”
“如果您真的这样认为，”玛丽低声说道，“我也就不羞于游手好闲了。亲爱的韦尔曼太太……我非常非常爱她。她对我总是那样宽厚，我要为她做到世间的一切。”
霍普金斯护士冷淡地说道：
“那么您能做到的最好一点就是留在老夫人身边，不要再闲溜达了，一切很快就会结束的。她现在还很好，可是……她将要第二次发病，随后还会有第三次。我算看够这类事儿了。需要耐心啊，亲爱的。如果您能在老夫人弥留的日子里减轻她的痛苦，那将是从您这方面为她做了一件好事。
事情过后会有时间去考虑其它一切的。”
他们来到沉重的大铁门跟前。一个老态龙钟的驼背男人步履艰难地迈过更房的门坎走了出来。霍普金斯高兴地向他打招呼：
“早晨好，杰勒德先生：您看，天气好得出奇呀。”
“好天气也不是为我的。”杰勒德老头说道，不友好地斜眼看着两个女人。“要是让你们得上这个腰痛病，你们“我想这是由于上星期太潮湿了。如果现在有太阳而且干燥，那您的疼痛会一下子无影无踪的。”
然而这些献殷勤的话好像更加激怒了老人。
“哈，你们这些护土全都一个样儿。你们对别人的痛苦就是满不在乎。你看，玛丽也老是说这一套：‘我要当护土，我要当护士。’这都是去那个法国、德国去的……”
玛丽态度有些生硬地说道：
“医院里的工作对我完全合适！”
“可是什么也不干对你更合适，不是吗？你就知道翘鼻子，赶时髦。还装小姐呢：你是个懒蛋，再就什么也不是了。”
玛丽由于受了委屈而流下了眼泪。
“你说得不对，爸爸！你没有权力这样说。”
霍普金斯用招人喜欢的宽容态度劝慰道：
“好了，好了，这些话都是身体不舒服引起的。实际上您不是这样想的，杰勒德。玛丽是个好姑娘，是个好女儿。”
老头儿用近乎凶狠的眼光看了玛丽一眼说道：
“她现在不是我的女儿了，让她和她那个法语、还有那个历史，鬼知道还有什么，一块儿去吧。呸！”
他转过身，又回到更房里。玛丽的眼里哈着泪花。
“您看，和他在一起日子多难过呀。他从来没有真正爱抚过我，甚至在我小的时候也没有。只有妈妈袒护我。”
护士忙着要看病人，于是对玛丽说几句毫无用处的宽心话就匆匆地和她分手了。剩下玛丽一个人，她感到心情更加沉重郁闷。