他说：“温思莞，我再也不会相信你。”
小的时候他常常会说：“温思莞，你不要跟着我了，你怎么这么烦，你讨厌呀，一直一直跟着。”
因为成绩差被爷爷打屁股了，他也会扯着嗓子哭：“温思莞，你别总是得小红花，你再得小红花我就不跟你玩儿了！”
思莞泪汪汪地看着他：“为什么啊？哥哥。”
为什么啊？哥哥。
每一次，都问，为什么。
言小少会很认真很认真地想，想不通了，把手中的牛奶袋子递给那人：“我也不知道为什么，总之不许，再得小红花，揍你！给你喝牛奶，不许哭！”
他从不说：“温思莞，我再也不相信你了。”
有关信任，有关承诺。
长大后的言希，对长大后的温思莞说，我再也不相信你了。
他看到阿衡侧身蜷缩在床上，死死攥着被子，背上一片黏稠散发腥味的红。挥拳，狠狠打了温思莞，不留余地。
那个苍老得能看到皱纹的女人，目光悲伤，看着他。
他说：“我终于知道了‘言希’两个字的弱小。”
多么可笑的言希！
他抱起阿衡。
那个姑娘像个新生的小孩子，乖乖地蜷缩在他怀中，不喊疼不会哭，静静的，只剩下解脱。
她笑，发着烧，脑中一片混沌：“言希，长得真好看。可是，为什么不笑？”
言希红着眼睛，微笑，颤声哄她：“嘘，不要说话了，宝宝。”
他用毯子裹起那一块血迹斑斑的背，抱着她，一路奔跑。
车辆，天桥，行走，寒风，寂寥，巷里巷外。
像是捧了一个盛了月的水碗，呵护着，跌跌撞撞，不敢失手。
珍宝呵珍宝。
言希忽而想起大学里男生聚会时的戏言：“女孩儿美貌极盛，病态起来才摧人肝肠。”
全是屁话，脑中成了一团糨糊，谁还有闲心理她美还是不美？
事后，孙鹏常常取笑他：“美人儿，法拉利养在家里，关键时候还是不如两条腿。”
他咬着牙：“孙鹏，我他妈的真心祝你一辈子碰不到这种事儿！”
孙鹏笑得牙齿白晃晃的：“言希，我同你最大的差别，就是在乎一个人的时候，天知地知，我知，他人不知。”
到了医院，值班的医生给阿衡打了退烧针，然后说伤口需要清洗，要言希先出去。
言希欲言又止。
医生看到阿衡的伤口，下手这么重，大抵是家暴，不明真相地对言希板着脸，说：“人都成这样了，有什么话，说，不要耽误时间。”
他笑了，对着医生鞠躬：“麻烦您轻一些。她疼了，向来不肯吭声。”
远远看了病床上熟睡的阿衡一眼，转身合上门，交握着手，坐在医院的长廊上。
大年初一，一片寂寥。
手机上有几条简讯，同学群发的短信：新年快乐，最近可好？
言希一一回复了，抬指，才发现自己掌心沾着阿衡的血，愣神，握住手机，走到洗手间。
打开水龙头，哗哗冲洗，淡掉。暗红流过，他看着，洗不掉的腥味。
一遍遍，一遍遍。
言希面无表情，洗手液，揉搓，泡沫，冲掉。继续，洗手液，泡沫，冲掉。手心变得很红，像一块胎记。
忽然，他抓起洗手池畔的手机，狠狠地摔向暗壁，扯着头发，痛哭出来。
无法天真、无法高傲下去的言希，只能强大了。
有时，他恨着阿衡，莫名其妙地想恨。如果阿衡总是希望人人都爱她，那么言希也许就不会这么患得患失了。可是，如果她有很多人很多人爱护着，那么，言希又算什么呢？
走回那个白色的房间，言希轻轻地握住了她的手，这个姑娘，睡得那么安详。他说：“命运把你给了我。或许将来，你会有另一种选择，但是现在，别无选择。”
阿衡退烧时，窗外阳光正好。
眯了眼，站在窗帘旁的那个黑发少年俊秀挺拔，左右行走，显得有些烦躁。
他拿着手机，深吸一口气，试图向电话另一方说些什么：“阿姨，我不会送阿衡回温家的，这没有讨论的必要！是的。原因？您还问我要原因？看看她背后的伤口！没有一个母亲会对自己的女儿这么狠心。好，您只是情绪失控，您无法面对她，是，她的确姓温……”
忽而，那个少年加大了音量，表情变得十分愤怒，近乎吼了出来：“你说她姓温，可是她除了姓温，他妈的，还有哪一点属于你，或者温家？你，还有你的温家，没有任何理由让我让步！”
他挂断了电话，头抵着窗，不断喘气，指攥得发白。
呼呼吸吸。
像是感应到一丝暖意，转身，阿衡正对着他微笑，呵呵，安静温和的样子。
病房的电视上正播着日本的新年景况，她学着那只招财猫的样子把手放在耳畔挥动：“早上好啊，言希。”
言希尖锐暴躁的眼睛一瞬间变得清澈，他走到她的身边，弯腰，静静地看她，半晌，笑了：“好笨……竟然挨了打。阿衡，你是言希的女儿啊，传说中的言希，打架大王言希呀。”
阿衡：“真不好意思啊，言先生。”
他问她：“你背还疼吗？”
阿衡说：“真是废话。言希，你被打得背上开花试试。”
言希骂她：“笨，不会号两嗓子，哭得邻居都听见了她还敢打你？你妈最爱面子。”
阿衡低头，吸鼻子，嘀咕：“我怎么就没想到？”
言希：“女儿，跟着我，你要学的东西还多着呢！”
阿衡呵呵笑：“言希，你皱着眉毛的样子，像个老态龙钟的老爷爷。”
达夷偕同陈倦来探病。
陈倦已经换回了正常男人的衣服，颜色款式都是时下最流行的，看着依旧极度漂亮，不过男儿的英气丝毫不少。
这些年，和达夷打打闹闹，依旧不对盘。
看到阿衡，他叫苦连天：“姐们儿啊，我为了帮你拴住男人，可怜两条腿跑成了外八，你怎么赔？”
阿衡只看着他笑，不说话。
陈倦倒不介意，巨细靡遗，把言希不在她身边的日子讲了个彻底，大到走了多少场秀，做过多少节目；小至每天几餐，对排骨依旧多么钟爱。
末了，遗憾地下结论：“可见，你在与不在，对言美人儿没有丝毫影响。”
达夷附和，怪模怪样地学言希上节目的样子——曾经多次在电视中定格的样子：“大家好，我是言希。”
每一次，固定的开场白。
大家好，我是言希。
废话，你丫就是不说，全国人民谁不知道你是言希啊，在电视上晃的频率这么高。
偏偏，每一次，都是这句。
那样子，像是怕别人记不起的惶恐。
甚至，连卫生巾的广告都接一接，只因为，那个牌子是阿衡用惯的。
他怎会不知，时光多可怕，如果不每日在人前走一遭，怕时光一烙印，面目全非，她再难记起，这个世界，还有这样一个人。
哦，他叫言希。
哦，他是我曾经遇到的人，七十年中的三载，微乎其微。
他笑，轻声：“阿衡，我一直很好，像Mary说的，没有你也很好。可是，这不代表你不重要。”
“你懂的，对不对？”
DJ Yan从不是为了万千听众出现，而是为了万千听众中的一人出现。