張展虹的父親張栩是一名落魄劍客，胸無大志，對於華山論劍更無興致。這當然是因為自己武功平平而已。
僅僅學得幾招普通把式，使張栩只能在建甌的鄉間幹個教頭，領點微薄薪餉。
張展虹小時候還當父親是個豪俠、英雄，跟著學武習劍，及長，經歷了母親因貧而病、因病而逝，又目睹了顧天南的"仙履飛劍"等，逐漸開了眼界。
他開始厭惡起了父親。
厭惡父親的貧窮與無能，厭惡父親的平庸與無志，厭惡父親那幾招破爛劍法，進而厭惡起父親的一切。
父子間經過了幾番口角爭執後，張展虹就再也沒回過家了。那個冷清的家。
不久，張展虹跟隨顧天南離開建甌，在師父安排下，進入貳劍門中，臥底學藝，回家的事自此更不消再提了。
顧天南安慰他道："我放了幾兩銀子在村長那兒，你父親的喪事，不用太過擔心。"
張展虹揩了揩眼淚，平靜了些，說道："適才言語多有衝撞，是徒兒過分啦。"
顧天南苦笑："你我二人何時這般禮貌，沒事啦，師父沒往心裡放。"
張展虹隨即起身走向坡底。
顧天南問："你去哪兒？跟我擠一張帳子睡吧。"
張展虹回道："我想到溪邊走走，一個人靜一靜。"
顧天南體會得了，遂不再言。
……翌日一早，張展虹也沒了心情再跟顧天南研究劍法，匆匆辭別，就搭了艘小船，順流南下。當日傍晚就抵達了建甌地界。
上了岸，卻不進城，而是直趨建甌的西陲，一個名叫"打狗"的地方，張家所在的村莊即在"打狗"偏北處。
那是一個無名的小村莊，青山遠，水田闊，放眼望去，茅屋土房不過是稀疏的點綴，尚且成不了小集。
張展虹走著走著，隨著步履踩砂踏泥，腦海裡也慢慢翻攪起過往的記憶。
那些綠草的鮮味、田埂的寂景、偶爾的犬吠雞鳴以及漸起的炊煙，一切，都是那麼樣的熟悉。即使他已經離鄉將近十年了。
夜幕沉沉低垂。
張展虹摸黑循著光，來到村裡最亮的角落——觀音廟前廣場。
廣場上早有許多吃飽了的莊稼漢，他們三五成群地聊天下棋，小孩子們則前衝後跳，高聲嘻鬧。
不少人注意到了有陌生客人，紛紛投以目光，議論。
一名高大的中年漢子率先來問："這位，您找哪家呀？"張展虹說："廟後老牛井對面的張家，張教頭。"
那漢子皺了皺眉："張教頭？他老十天前便往生啦——""我知道，"張展虹紅著眼眶，哽咽地說："我是他兒子。"
……簡陋的小院破屋，簡單的靈堂。
由於等候張展虹回家奔喪，雖說頭七已過，靈柩仍未出葬。
院外門口，擠了一堆想看張教頭"那個出遠門的孽子"的村民，關上了門，靈堂裡倒是隻有村長孤伶伶的一個。
村長是個六十開外的老翁，此番張栩的喪事，全由他一人操辦，就連守靈都得靠他親力親為。
至於張家嘛，家徒四壁自是無需贅述，唯一吸引張展虹注目的，乃是客廳中央的那口薄板棺木。
村長迎上前說："你是……黑子呀，快，快來替你爹燒炷香。"
張展虹撲倒在棺木上，嚎啕大哭。
村長嘆了口氣，只得幫他拿了香來，說："人死不能復生，你呀，就別哭啦。嗯，起來上香吧，告訴你爹，你回家啦。"
張展虹仍是哭了一陣，方才起立，端了香好生拜了幾拜，還磕了頭，接著繼續哭去。
……落雨了。
雨水淋散了擠在張家門外、等著看熱鬧的人們。
張家內外回覆到先前的死寂，唯有窗外的雨聲淅瀝可聞。
昏暗的燈下，張展虹癱坐椅中，失魂落魄。
老村長出門復還，手裡端著一隻盤，盤中有水有飯，還有一碗粉蒸肉。
他將食物擱在張展虹面前的几上："吃吧，黑子，你還沒吃晚飯吧。"
張展虹哪裡吃得下？倒因流了不少淚，渴了，一口啜幹了那碗水。
村長嘆道："你爹是得了胃疾死的，有一整年了喲，也沒給治好，愈拖愈嚴重，後來病入膏肓，可就……"張展虹緩緩抬起雙眼，看著村長，問："我爹他……死得難過嗎？"村長一愣，面有難色地支吾答說："還好，還好……"尋思複道："你爹臨終前兩晚，正好有個朋友來找，姓徐，是他陪你爹走完最後一程的。"