隋見素終於辭掉了粉絲大廠的工作。很多人都對老隋家的一個人離開了這個行當感到驚訝。隋見素卻無比輕鬆。他到工商部門去申請，又多次找高頂街書記李玉明和主任欒春記，終於在大街上設了個煙酒小攤。一個月之後，他又尋了一間臨街的閒房，準備開一個商店。他幾次到老磨屋裏請哥哥跟他一起幹，抱朴總是搖頭。見素沮喪地説：“你的字好，那就給店寫個匾額吧。”
老磨隆隆地轉動。抱朴取起見素拿來的筆，大聲問：“什麼店名？”見素一字一頓地説：“『窪狸大商店』。”抱朴在方木凳上伸展着紙，手突然抖個不停。他去蘸墨，手抖得更厲害了。
匾額終於沒有寫成。見素不得不去求了鎮小學的校長長脖吳。校長五十多歲，頸肉出奇地松馳。寫匾額時，他不用瓶裝墨汁，而讓見素在一個半尺長的老硯台上研墨。見素整整研磨了一個鐘點。長脖吳取出一杆禿頭大筆，蘸飽了墨就在嶄新的紅紙上揉動起來。見素看到他瘦瘦的手腕上突然就凸起三道青筋，當青筋慢慢消下去的時候，“窪狸大商店”五個大字已成。其中有三個字與所有人的寫法都不同。看着這幾個字，不知怎麼老讓人想起生了鏽的鐵器。匾額懸到門上，身材頎長、面孔白晰的隋見素斜倚在門框上，看上去這個店多少有些怪異。開張的前一個星期只賣出三瓶香油、一盒香煙。隋不召第一個走進侄子的店裏當顧客了，他四下裏看着，臨走時建議店裏要賣零酒及下酒用的鹹菜，牆壁上還要用油漆畫個大酒罈。見素一一採納，並且能夠舉一反三，在門側外牆上貼了電影女演員的畫。窪狸鎮上的老人都在廟會上蹲着喝過零酒，酒罈勾起了他們一片懷舊之情。這樣店裏先多了老頭子，接上又有了年輕人湧進來。一個店開始熱鬧起來了。
大商店的買賣剛剛開始興隆，一個叫張王氏的老女人哼哼着跨進店來。她要求店裏出售她的手工產品。
張王氏的產品無非就是野糖、泥老虎和小鐵哨子之類。她經營這些已經幾十年了，前些年風聲再緊，她也能使產品脱手。她還明裏暗裏給人算命看相，掙些零錢。她如今六十多歲了，不停地吸煙，嘴角癟着，樣子十分蒼老。她的脖頸像胳膊那麼細，下巴尖尖地向裏彎去，滿面灰塵。腰弓了，腿也發抖，不説話也要哼哼。可她做手工的技藝已經到了爐火純青、出神入化的地步了，比如捏泥老虎，她能把它們捏得像自己一樣癟着嘴角，看上去一個個老氣橫秋，心慈面軟。泥老虎越做越大了，最大的有枕頭那麼大，要兩個孩子合夥才能玩得起來。她提出將泥老虎之類擺在“窪狸大商店”的櫃枱上出售，她可以繳代售費。
見素笑嘻嘻地盯着她頸上的灰，並不認真跟她講話。她自己取了貨架上的香煙抽個不停，眼神尖尖地盯住見素的臉。三十五六歲的小夥子，頭髮油黑，臉上有幾點粉刺。這副長臉漂亮，眼神看上去機敏警覺，又透着油氣。不用説這是個姑娘們喜歡的角色。他到現在還沒有結婚，那是受了家庭的影響，那年頭沒有誰敢嫁給老隋家的這兩個人：他和抱朴。抱朴早年跟老隋家一個打雜的小丫頭結了婚，小丫頭不久害癆病死了，抱朴也就打起光棍來。張王氏知道見素可不像他哥哥那麼老實。她看着他，嘿嘿笑着，露出一口烏黑的短牙齒。見素的臉有些紅，用手推了她一把，讓她有話快説，還説她是個醜老婆子。張王氏從衣兜裏掏出幾個泥老虎放到櫃枱上，見素覺得那虎的臉跟她的臉可真是一模一樣。他笑了。張王氏用手撫摸着他的胳膊、硬實實的胸脯，誇獎説：“真是個壯實孩子。”見素老在笑。張王氏拍了一下他的屁股，虎起臉説：“好生跟你老奶奶説話！”見素“嗯”了一聲，不敢笑了。他們盤算起手工產品的本利來，直到點燈時分還在盤算。張王氏離開的時候，他們已經談妥了。
這以後張王氏每天都要到店裏來，在櫃枱上一個一個擺弄她的泥老虎。生意越來越好，不知多少老太太來給家裏的娃娃買泥老虎玩。如果是娃娃們自己來，張王氏就教們新的玩法：讓一羣小泥虎攻擊大泥虎，頭顱相撞。不過幾下子小泥虎的頭就破了。娃娃們問怎麼辦？“讓你家奶奶買新的。”張王氏説。買賣漸漸白天做不盡，夜裏還要點上油燈，有一天快半夜了，還有一羣老頭子圍坐在酒罈邊，手捏一塊鹹菜喝酒。見素常常伏在櫃枱上睡過去，張王氏就吸足了一口煙，對準他紅潤的嘴唇吹一下。見素覺得張王氏真是一個好幫手，商店的興隆也有她一份功績。張王氏説：“有老虎保佑我們呢。”見素聽了，懷疑地盯着那一溜兒縮着嘴角的泥老虎。張王氏加上一句：“虎是山神。”他們沒事了就天南地北的閒扯，張王氏常常説到隋不召。她一説到這裏就笑，露出黑黑的牙根。她説：“老東西瘦成一把骨頭了，還壞。早些年多少水光溜滑的大姑娘樂得湊付這把骨頭。我也湊付過。老東西從根就沒胖過，不過從根就是把好手。”有一次她還問道：“你知道他怎麼和史迪新老怪結成了仇人嗎？”見素盯着她，好奇地搖着頭。張王氏從貨架上摸了一支煙點上，説起來。
“説到底也就是為了那麼一點點東西。那幾年窪狸鎮比現在還熱鬧，你沒經過。太熱鬧的地方男人沒有一個老實的，你記住我這句話。他們不老實，有點力氣都使到女人身上了，幹正經事倒有氣無力。你叔父他們連一個三十斤的粉坨子也扛不上，小腿絆呀絆呀，噗哧一聲就把粉坨摔成一堆雪。大夥兒那個笑。那些跑船的人一上了碼頭，就跟狼狗差不多，眼睛都是紅的。他們個個樣子嚇人，真和他們好起來倒也沒什麼。你叔父對付人的法兒，有不少就是從跑船的那兒學來的。老隋家就出了這麼一個不學正經的人。不過他也真是為咱鎮上人做了點好事情。怎麼説呢？他從船上弄來一塊黑溜溜的髒東西，又香又臭，聽説是麝香又加進了什麼別的東西。誰家姑娘肚子胖起來，你叔父就把那塊東西拳在掌心裏，對在她的鼻子上。就這麼幾下子，姑娘家嘔泄幾次，也就和原來一樣了。你説這有多麼省心。後來就活該讓史迪新知道了，你不知道他有多麼假正經，找到你叔父就拚命。你叔父往碼頭上跑，他就在身後窮追。他就跑，他就窮追。”張王氏又點了一支煙。她的煙從鼻孔緩緩地流出來，説道：“他窮追，要不也追不上。不過也是天意，你叔父眼看就要跑到碼頭上了，不巧兩隻小腿就交絆了一下。他跌倒了，史迪新老怪就順手拎起小腿，倒提着一擰。你叔父用沙子揚他，他又是一擰。那時候河灘上的碎石塊比現在多，你叔父頭皮在上面轉動，一會兒就流出血來。他不停地罵，史迪新倒不吱一聲。最後還是史迪新用一塊石頭把你叔父的拳頭砸開，才把那塊東西搶到手。接下去廝打得更兇，兩人身上都是血。史迪新料定了窪狸鎮早早晚晚要毀在這塊黑溜溜的東西上；可是年輕人看着它親哪。你想這場廝打還能不兇！打到後來，史迪新力氣盡了，一揚手把那個東西扔進河裏去了。廝打立刻停了。他倆滿臉是血，面對面地瞅着”
張王氏講完了，見素久久地沉默着。幾十年前的那場廝打令他神往。他想如果當時他也在場的話，那麼被扔進河裏的只能是史迪新自己。
粉絲大廠裏的工人常在空閒時間跑進店裏，老頭子喝零酒，年輕人吃野糖。野糖在嘴裏含一會兒，揪住糖棒一拉可以拉出一條長長的細線，有不少姑娘小夥子就為了這長長的細線而來。他們一邊吃一邊拉，嘻嘻地笑。姑娘吃糖時，見素就乘機揪住糖棒，拉出長線來在她脖子上繞。有一次鬧鬧來了，穿了白圍裙工作服，露着兩條白紅的胳膊。她一進來就顯得十分興奮，學着“迪斯科”動作，伸手握拳，“啊、啊”地先左右來那麼兩下子。見素直眼瞅着他，手裏緊緊握着剛收到的兩毛錢。當鬧鬧吃起野糖時，見素就走過去。鬧鬧一雙黑亮的眸子頻頻轉動，看着貨架上的東西，野糖棒棒在嘴裏悠悠旋動。見素剛要抬手去揪糖棒，鬧鬧舉起一根食指，利落而準確地點了一下他的胸脯。見素一個踉蹌，覺得她剛才正巧點在了一個穴位上，有些麻脹。他坐下來，冷冷地望着鬧鬧這團火在櫃枱近前滾來滾去，最後又滾動着出了門。他長長地吸進一口氣。
老多多的粉絲大廠開張以來第一次發生了“倒缸”。
這一次足足折騰了五天，雖然比幾年前的那一次損失小多了，可也讓趙多多驚慌失措。他三番五次地進老磨屋，求隋抱朴出任大廠的技術員。抱朴都拒絕了。他一下一下用木勺攤着濕脹的綠豆，攤完之後，又坐在那隻看磨人坐了幾輩子的方凳上。老多多走出磨屋就罵起來，説早晚把這個木頭人一槍幹掉。成了木頭人了，為什麼不把他幹掉？土改以後的幾十年裏，老多多一直是高頂街的民兵頭兒，可幹掉了一些人。他覺得現在老隋家的這個人最好還是幹掉。不過他老了，也沒有了槍。回到大廠裏，人們老問多多為什麼沒有請出抱朴來？老多多臉色鐵青地哼一句：“這個人在老磨屋裏坐木了。”他從此坐卧不安，老在屋裏走來走去。最後他想起了老隋家的另一個人來，於是就到“窪狸大商店”去了。他開門見山，請見素擔任技術員。見素説他不行。老多多笑了：“老隋家的人做這個行當沒有不行的。我給你最高工資，你先幹着。倒缸自有人扶。”見素心裏冷笑起來，他知道趙多多仍舊在打哥哥的主意。他的心裏正活動着，張王氏在一邊勸起他來，説那個差事好極了，到底有多麼好你得幹上才知道。見素反問：“我的店怎麼辦？”張王氏抖着頸上的黑肉，像個鷹隼一樣盯住他説：“店還是你的！我來照看。我哪天不替你張羅生意？”見素不做聲了。他從商店的門口往外望着天色，微微笑了。
見素重新回到了粉絲大廠。張王氏全面接管了“窪狸大商店”。她每天定時在櫃枱後面坐上兩個鐘頭，做成的買賣卻與以前相同。她還偷偷往酒罈裏放了桔子皮，也多少添一點冷水。餘下的時間被她精心安排，除了做些家裏雜事，天矇矇亮時還要放下一切去為四爺爺捏背。一切她都能應付自如，惟有捏背近來使她怵心。四爺爺再有兩年就六十歲了，無比健壯，虎氣生生。可是他畢竟肥胖起來，背肉越來越厚。捏背的人就怕背厚。張王氏為四爺爺捏了幾十年背，這雙捏泥老虎的手掌指法靈活，曾經給了四爺爺無限歡樂。可是她近來漸漸覺得有些力不從心了。含章是四爺爺的乾女兒，張王氏常常在四爺爺屋裏遇見她。有一次張王氏一邊捏背，一邊説今後該讓含章捏背了。當時四爺爺卧在炕上，光光的上身蒙了一塊白布。他聽了，胖胖的身子煩躁地扭動一下，鼻子裏發出“呣”的一聲。張王氏從此再不敢提讓含章捏背的事了。她每天從四爺爺屋裏出來，又圓又紅的太陽也正好升起。她直奔店裏，站在櫃枱後面還稍微有些喘息。
見素不怎麼回他的店，覺得大廠到底比那個店有意思。他只是每隔一個月到店裏結一次帳。大廠仍舊如同作坊，只不過是名稱換了而已。但原來的不少人不願替多多做活，也就離開了，新添的人中女工居多。粉絲工廠必須連續作業，人要分成兩撥子。入了深夜，温吞吞的熱氣老讓人打瞌睡。看着姑娘們在漿子缸邊、在冷水盆下迷迷糊糊地東倒西歪，真讓人親哪。見素身為技術指導員，上班不需守時，高興了隨時可以進粉絲屋子巡視一番。他夜間來的時候，上身只穿一件淺紫色的秋衣，下身是挺直的青褲。長筒膠靴錚亮閃光，褲腳就掖在裏面。他的頭髮那麼濃黑，臉也就顯得更白了。他一個一個端量着姑娘們的睡相，嘴角掛着一絲揶揄。這樣看一會兒，他的臉就更加蒼白，目光卻如炬火一般明亮。奇怪的是他這樣站立不久，姑娘們也就一個一個醒來了，向他打着哈欠。一個叫大喜的胖姑娘見了他就咳嗽，直咳得臉色赤紅才算罷休。大喜做活總不利索，她洗粉絲，常有一團團青白的粉絲落在冷水盆跟前。她咳着，見素走過去狠狠地踢了那糰粉絲一腳。她立刻不咳了，可是又打起嗝來，兩眼直盯盯地瞅着見素。見素大步從她面前跨過去，嶄新的長筒膠靴發出“闊闊”的聲音。姑娘們打過哈欠就懶洋洋地做起來，一下一下晃動着篩粉渣的羅子，雪白的圍裙在變濃了的霧氣中飄動着。粉絲房裏特有的芬芳飛快地漾開來，很像是胭脂的香味兒。一個底上鑽了無數洞眼的鐵瓢就懸在高處，裏面盛滿了稀溜溜的澱粉糊糊，有人用手在上面拍打，無數條銀色的粉線就漏下來。粉線跌入熱氣騰騰的鍋裏，立刻變為晶瑩透亮的粉絲了。坐在高處拍打鐵瓢的是一個黑漢，他剛剛醒來，吶喊一聲就搖頭晃腦地打起來。整個粉絲房裏都是一種節奏分明的聲音：“砰砰砰、砰砰砰！”見素坐在一個木凳上吸起了煙，眼睛在一綹黑髮下閃動着。他不吭一聲。這樣坐了半個多鐘頭，他突然站起來，踏踏踏地走出了屋子，頭也沒有回一下。這個挺拔的身影從做活的姑娘們身邊一閃而過。
見素一口氣跑上了粉絲房外那個曬粉坨用的高高水泥平台，不停地喘息。他仰臉看天上濕漉漉的星星，又靜靜地傾聽蘆青河夜間流淌的聲音。老磨還在嗚隆隆地轉，這使他轉過臉去，看河邊上那一溜兒燈火昏暗的小窗户。抱朴此刻就坐在方木凳上，守着他的老磨。見素注視着他那個小窗户，似乎盼望它能夠突然打開一下，至少是一明一暗地閃動一次。他失望地走下平台，到粉絲房拐角處那個寬敞的大屋跟前站住了。裏面亮着燈，傳出了鼾聲。他知道廠長老多多睡在裏面，這樣站了一會兒，他的手不由自主地按住了門把手。他屏住了呼吸，一絲一絲把門推開；進了屋子，又輕輕地把門扇合上，然後小心地轉過身子。老多多仰躺在温熱的炕上，只穿一件黑布褲頭。黑布又厚又硬的樣子，閃着亮光，令人厭惡。老一茬窪狸鎮人，除了隋不召幾乎都無一例外地肥胖起來了。老多多肚子光光綿綿，讓人懷疑有些腫脹。他鬍鬚斑白，滿臉橫肉，兩腮有些奇怪的紫斑。有些發綠的嘴唇微微開啓，一顆食牙從裏面顯露出來。見素看着這張臉，突然發現左邊的一隻眼是睜着的，心立刻怦怦跳動起來。他腳步牢牢地挺住，伸出一根手指在左眼上方移動，那半睜的眼睛一動不動。他輕輕地舒了口氣。老多多粗粗地喘着，巨大的喉結活動不停。緊貼土炕的窄窄的窗台上，莫名其妙地放了一把砍骨刀。這把刀鐵鏽斑斑，刀背有指頭那麼厚，但刀刃兒極其鋒鋭。見素看着砍骨刀，突然臉上沒有一點血色。他呆呆地站了一會兒，最後無聲無響地退出門去。
中秋節快到了，節前的帳目已經結算出來，粉絲大廠開工以來，賺頭驚人。特別是機器開轉之後，老磨七天裏竟然比平常多磨出十石綠豆。趙多多幾次端量老磨，興奮異常。他讓管賬的專門核算了機器磨屋，發現照此下去，將有大得。他決定借中秋節的機會擺幾桌酒宴，請一下安裝機器有功的李知常、李技術員和隋不召，並特意請來了隋見素。做菜的是鎮政府廚師韓大胖子，他是窪狸鎮的第一名廚。趙多多高興起來特別慷慨，讓做夜班的工人輪流來喝酒吃菜。據傳韓大胖子能用豆腐做出一百六十種形態滋味各異的菜餚來。也許趙多多就受了這個傳説的影響，這天給他的做菜原料只有上次倒缸折斷的十幾筐碎粉絲。韓大胖子並不慌張，只是連平日烹飪最緊張時穿的一條汗背心也脱了，赤着上身忙起來。結果每桌十二盤，有紅有綠，或讓人酸得全身顫抖，或甜得滿屋裏咂嘴聲。只一會兒，喝酒的人就汗濕衣衫，愉快地大口喘息了。酒後趙多多曾讓管帳的合計了一下，發現十幾筐碎粉絲倒不值多少錢，但卻用去了很多白糖食醋，還有廚師本人從鎮食堂偷來的一大包胡椒粉。
酒喝到午夜兩點，粉絲房裏的人已經輪換了三次。見素這一夜喝得十分謹慎，他一邊喝一邊用眼瞟着每一個人。隋不召早已有了醉意，咕咕噥噥地對在李技術員耳朵上講鄭和大叔了。趙多多臉色黑紫，只是沒有一點醉意。他給見素敬酒，説：“鎮上人眼光短哪！多少人嘲笑我，説我白白養着個隋家少爺。我有數。我心裏想，我身邊有個老隋家的人，這粉絲大廠就倒不了缸！”見素將滿滿一杯酒飲下，一雙犀利的眼睛狠狠地瞄着趙多多的臉，嗓音低低地説了一句：“你的帳算得不錯！”説完他就坐下來，看着李知常。這時候有誰喊一句“姑娘們喝醉了”，見素就悄悄離開了酒桌。他進了粉絲房，酒意泛上來，臉微微有些紅了。他發現幾個姑娘全都面色粉紅，酒力頂得她們笑個不止。可她們並未停止做活，只是搖搖晃晃，東拉西抹，分外和諧。見素站在霧氣裏，燃上一支煙看着。大喜最先發現了他，只是故意不理他，那兩隻手瘋魔了一般快速拉粉絲，竟然出奇地利落。拍打鐵瓢的黑漢子高高地坐在他的座位上，一邊拍打一邊哩哩啦啦地歌唱。他唱的歌詞一概聽不清，但可以料定不是好歌。鬧鬧醉得最厲害，她先是像別人一樣邊晃邊做，但晃到最後竟然旋轉起來。後來她就倒在地上了，衣服也皺到一塊兒，只是歡暢地叫着。有一次姑娘家不該袒露的地方她也袒露出來了。但只是曇花一現。她很快就整好衣服站了起來。她站穩了，見素卻在一邊搖晃起來，最後不得不用手去扶牆壁。黑漢拍打着鐵瓢，還在哩哩啦啦地唱着。見素艱難地走出去，好不容易回到了酒桌上，一下子倚在了叔父身上。
他很快睡着了，朦朦朧朧只聽見叔父説“左舷漏水”。後來他一直覺得是漂在了大海上。不知漂了多遠，猛聽得叔父喊一聲“到岸了！”他也就醒來了。他睜開眼，馬上看到趙多多伸長了脖子聽李知常講話。李知常的聲音慢慢讓見素聽清了，見素一驚，酒馬上全醒了。李知常在講購買探礦隊一台舊電機的事，他説要改裝機器發電，整個高頂街以後都要燈火輝煌。他説此事高頂街主任欒春記和書記李玉明跟四爺爺商量過，四爺爺説：好。李知常講到這裏興奮了，説下一步他要做的是整個粉絲大廠的科學化。漏粉、沉澱、篩粉渣，一概使用機器。首先設計變速輪，設計大大小小四十多個輪子。説起來也許有人不信，其中大約有三到四個輪子，要做得像桃子一樣。老多多有了老磨屋的經驗，這會兒當然什麼都信。他聽到這裏趕緊向李知常敬酒。見素大聲咳了一下，李知常轉過臉來。見素狠狠瞪了他一眼。李知常漸漸不言語了。一會兒，見素起身走了；片刻，李知常藉故解溲，也離開了酒桌。
他們一快兒登上曬粉坨的水泥平台，讓涼風吹着。兩人久久不語。停了不知多長時間，見素握住了李知常的手，緊緊地握着。李知常問一句：“你讓我做什麼？”見素壓低着聲音説：
“我讓你立刻停止設計！”
李知常激動地抽出手來，連連説：“不能，這不能！電機註定要買，變速輪註定要設計。我就該是做這個事情的人。窪狸鎮註定了要燈火通明。”
見素的眼睛在星光下閃閃發亮，他緊緊地貼上來，嗓子還是壓低着説：“我不是指電機的事。我是指粉絲大廠的變速輪。我要你停住。我要你停住。”李知常執拗地説：“不能停，都不能停──不能停住機械化。”見素不言語了。他緊緊咬着牙關，牙齒髮出了咯咯的聲音。李知常奇怪地看他一眼。他用手去尋找見素的手，覺得火熱燙人，立刻把手甩掉了。見素看着遠處河岸上那個昏黃的小窗，自語一樣説道：“粉絲大廠是我的、是我和隋抱朴的。李知常你聽着，你聽清楚了：等到老隋家的人接手幹了粉絲廠，再出來搗鼓你的鬼名堂。”李知常退開兩步，嘴裏發出“啊”的一聲。見素轉過臉來：“你不信嗎？日子不會太遠了。只是你不要説，誰也不要説。”李知常仍舊往後退着，搓弄着黑乎乎的兩隻手掌。他聲音突然顫抖起來：“我不説，我誰也不説。不過我還是不能停止變速輪的設計。這除非是隋不召也讓我停止，除非是他。”見素冷笑着：“那你問他去。不過你得等他從鄭和大叔那裏回來以後。”
談話自此結束。
李知常後來果真去問了隋不召，發現老人有些支支吾吾。他知道見素什麼都跟叔父講了。他終於明白了：老隋家和老趙家有世仇。只要粉絲大廠在老趙家手裏，那些美麗的變速輪只能永遠在心裏旋轉了。它們日日夜夜在心裏旋轉，攪得他徹夜難眠。有時這些金色的輪子就在頭上旋動，他激動了用手去觸摸。當然什麼也摸不到。他只在夢中用食指勾住了一個輪子，吻了一下，冰涼冰涼。他不知繪了多少張草圖，可是中秋節之夜毀壞了他的計劃。他無數次地回憶着那個夜晚的情景：在冷風習習的高台上，他和見素挨在一起站着。他去握見素的手，那隻手滾燙滾燙，他趕緊把手鬆開了。他再不敢肆無忌憚地在夜間想那些輪子了。可是激情如火，日夜燎着胸腔。他不得不盡全力去剋制自己。因為他誰的話都可以不聽，惟獨要聽隋不召的。隋不召對於他，也許只有一個詞可以概括：恩同再造。
李知常對於自己老一輩的複雜心緒是世界上最為奇特的。他恨他們又愛他們。爺爺李玄通十四歲上就自命不凡，自己割去黑髮，到很遠的一座大山裏去鬧玄：父親李其生給關東的資本家開機器，回到窪狸已經很不光彩。人們都説好人怎麼能給資本家開機器？後來儘管他不斷戴罪立功，但鎮上人最終還是沒有饒恕他。老李家在人們眼裏成了古怪邪僻的代名詞，永遠得不到諒解和信任。李知常在學校比所有人都聰明。五年級上完了，又上了初中，鎮上終於有人提出説“不得了”，不讓他升學了。理由複雜晦澀，主要是他父親給資本家開過機器，他念完小學本來就足可以了。他回到了家裏，恨起父親和爺爺，恨得要死。
李知常十九歲的那年，留下了永遠的悔恨。那次的經歷使他明白了，人在任何時候都不該肆意妄為，不該鬆懈，不該忘形。
那是一個和暖的春天的傍晚，李知常因為渾身燥熱，一個人孤獨地在河邊溜達。他從來沒覺得自己會像這會兒這樣需要一點什麼。他那麼想要。晚霞照在河水上真美麗，還有滿河灘的剛爆出芽子不久的柳棵，在風中扭動，像少女一樣羞羞答答。他那麼想要。他一個人若有所失地轉悠了一會兒，然後穿過河灘往回走去。可是他走到柳棵間的時候，喉頭熱辣辣地脹起來。他不走了，身子一軟，坐在了温熱的細沙土上。他玩着，天完全黑下來的時候才回到家裏。他覺得身上輕鬆極了，兩隻手那麼柔軟。這晚上他睡了個好覺。
第二天走上街頭，有幾個人同時好奇地盯住他。有人嚌嚌笑着問：“在柳棵裏玩得好麼？”另一個笑吟吟地湊過來，插一句：“書上跟這叫『手淫』！”李知常像被烙鐵觸了一下，頭“嗡”地一聲響起來。他木木地轉過身去，不顧一切地往回跑。他心裏喊着：壞了，壞了人們在後面大笑，其中一個大着嗓門叫道：“看見了！全看見了！”
小夥子李知常從此再不出來，院門緊閉。不知多少天過去了，鎮上人開始覺得不妙。李玉明身為高頂街書記，又是老李家的人，就親自去拍門。門好象不僅閂住了，而且還從裏面頂了槓子，加了鐵釘。李玉明嘆息着走開了，説由他自省去罷。前後有不少人也去拍了，結果都是一樣。鎮上人嘆息起來，説：“老李家啊，老李家啊！”最後來拍門的是隋不召。他大概是鎮上惟一能夠理解老李家的一個人了，早與李知常成了忘年交。他原想讓朋友自已走出來，結果還是失望了。他拍着，高聲怒罵。李知常有氣無力地隔着門板説：“隋叔，你不用罵了，知常對不起你，知常做了沒出息的事，這回準死無疑了。”隋不召聽了，沉思良久，轉身離去。回來時，他手提了一把大板斧，他就用這把板斧三兩下劈開了大門。李知常瘦骨如柴，面色灰白，頭髮亂成一球，搖晃着迎上來説：“大叔，你行行好，就用這把斧把我也劈了吧。”隋不召臉色鐵青，説了聲“好”。可是他接下去使用的是斧柄，一柄就把李知常打翻在地。李知常掙扎着爬起來，他又是一柄把他打倒。老頭子掐着腰罵道：“我瞎了眼了，交了你這麼個孬種！”李知常垂着頭，説沒臉見人了。隋不召喝道：
“那有什麼！”
隋不召讓李知常梳洗乾淨，教會他挺直身軀走路，兩個人一起走到了窪狸鎮的大街上。街上的人看着他們，神色莊嚴肅穆，再沒有一個笑的。
總之，那天差點把他毀掉。他沒有被毀掉，他在隋不召的板斧下新生了。夜間，當那些金色的輪子在頭頂上旋轉時，他又興奮又痛苦。他不敢去觸摸這些輪子。他知道自己總有一天要把它們安裝在粉絲大廠裏，他忍耐不住。那一天在柳棵間玩的時候他也是忍耐不住。也許今天的激情就是那股差點毀了他的勁兒化成的。真痛苦啊，又沒有辦法──他只得在心裏決定，這一段先和李技術員一起給高頂街安裝電機吧，讓窪狸鎮變得燈火輝煌。這個鎮子因為光亮不足，已經讓多少人白白吃了虧。有人去“窪狸大商店”買泥虎，張王氏竟然摸黑將有了裂口的泥虎塞給他。有個負責看護河灘的人叫二槐，身背鋼槍，成天飛一般在黑影裏躥來躥去，讓人常常記起趙多多年輕的時候。李知常憎恨這個人在黑影裏飛動。
他常常走到河邊老磨屋那兒，久久地佇立。最早設計的輪子在這兒真實地旋轉。老磨嗚隆嗚隆，像遠處滾過來的雷聲。透過小窗，他望着老隋家剩下來的一個最沉默的人。他也學他那樣一聲不吭。他覺得他像老磨一樣有力氣，能夠平穩沉着地磨碎一切。可是這個人一聲不吭。有一次他站起來了，伸出光滑的木勺去輸送帶上攤平綠豆，回身時往門外瞥了一眼，就舉了舉木勺。李知常順着他的目光看去，看到了手持煙斗、懶懶地走向磨屋的見素。抱朴原來在向弟弟打招呼。見素把煙斗叼上嘴巴，走了進來。抱朴讓凳子給弟弟坐，弟弟沒坐。抱朴説：“那天你去喝酒了，我怕你醉了，在你屋裏等你”見素一直微笑着，後來笑容一下子全沒了。他的臉色有些蒼白，就像在高台上的那個夜晚一樣。他垂下了頭，一下一下嗑着煙斗。停了會兒他聲音低澀地説：“我有個事情。當時我想起來，恨不能立刻找到你扯個痛快。那天我喝了一夜酒，第二天也不想睡覺。有人説我的眼睛是紅色的。後來，這股勁兒就過去了。不説它了。我不願説它。”抱朴抬起眼睛看了看見素，樣子有些懊喪。他盯着木勺上滑下來的水珠，説：“你還是該説出來。你不是想跟我商量麼。”“那會兒想，現在不想了。”“你還是該説出來。”“這會兒不想説了。”
兄弟兩個沉默下來。抱朴捲了一支煙點上。見素也燃起了煙斗。煙氣使老磨屋渾濁起來。兄弟兩個呼出的煙霧一層一層重疊起來，積厚了就往下降落。落到了巨大的磨盤上。老磨緩緩轉動，煙霧也緩緩轉動。最後青白色的煙氣旋轉成一個長長的圓筒，從小窗口上旋出來。抱朴一口口吸着煙，吐掉了煙蒂：“你不説，藏在心裏多難受。我們兄弟兩個遇事該多商量。我知道你沒有大事不會急成這樣。大事更不該瞞我。”見素的臉色更加蒼白。後來他握煙斗的手也顫抖了。他費力地藏了煙斗，聲音低低地説了一句：
“我要奪回趙多多的粉絲大廠。”
知常站在窗外，每一個字都聽得十分清晰。他聽到見素説過這句話之後，老磨屋裏發出一聲脆亮驚人的響動，就像有一根鋼條被什麼有力的東西猛然扳斷。他以為是轉動的鐵輪子發出來的，可老磨運轉正常。屋裏，抱朴站了起來，岩石一樣的額頭下，一雙深陷的眼睛閃動着。他微微地點頭，説：“我明白了。”
“粉絲大廠姓隋。它該是你的、我的。”見素的目光錐子一般刺在哥哥的臉上。
抱朴搖搖頭：“它誰的也不是。它是窪狸鎮的。”
“可我會奪到手。”
“你不能。如今誰也沒有這力氣了。”
“我有。”
“你沒有。你也不該起意。你不該忘記父親。他開始也以為粉絲工廠是老隋家的。結果這個誤會害得他後來吐血。他騎馬兩次出去還帳，第一次回來了，第二次把血全吐在老紅馬背上。他老人家死在一片紅高梁地裏”
見素聽到這裏，叫了一聲什麼，拳頭擊打在方木凳上。他疼得半蹲在地上，兩手扶住了方凳。
“你呀！你呀抱朴我不願説，你偏偏引誘我説，全説出來！可你敗我的力氣，熄我心裏的旺火，像用個拳頭砸在我腦門上。不過我不怕，你放心我不會這樣住手。你是想讓我也在老磨屋裏坐上一輩子，聽老磨嗚隆嗚隆哭。我不！這不是老隋家的人該做的事！老隋家的人老輩就沒有這麼窩囊過我不會聽你的了。我忍了幾十年，我今年三十六歲了，可我還沒有個媳婦。你有，可是她死了。你該過得比誰都好，可你就這麼一天到晚蹲在老磨屋裏。我恨你！我恨你！我今天明明白白告訴你吧，我恨你一天到晚蹲在老磨屋裏”
知常呆呆地站在小窗下。他看到見素額上、腮上，都有豆大的汗珠滾落下來。