到了下午兩點，恬芮已經準備承認失敗。她非常確信她能清理紐約的貧民區，但是麥傑斯的家務已經打敗了她。
這棟屋子很大，有許多卧室和四個接待廳，而恬芮看得出來，當初建造時它是很漂亮的。證據顯示它有灰泥天花板，手繪絲質壁紙、嵌花板。牆上顏色較淡處應該是當初掛畫的地方，地板上的凹痕顯示那兒曾擺有傢俱。
但現在這棟屋子只是一間骯髒的廢墟。蛛網結得到處都是，一度美麗的壁紙上滿是黴菌，木質地板被蟲蛀得坑坑洞洞。四間卧室的屋頂到天花板有洞，房間裏全是鴿子，其中一間住的則是雞。僅剩的傢俱全都髒污毀損。
屋裏的傢俱並不多。事實上，屋裏什麼都不多。不需要多有數學頭腦的人，也能算出原來在屋裏的東西已被拿去賣掉還債。
“就算多有錢也會有貧窮的一天。”恬芮咕噥，一面關上一間有六隻母雞在裏面築巢的卧室門。看過這棟屋子的狀況後，她不禁大大地同情起麥傑斯來。他仍試着住在這座廢墟！
自從昨天離家，她一直沒東西可吃，因此她改為搜尋廚房和廚子。但打開一扇門後，她發現自己來到了一座中庭——一步之間她彷佛自地獄踏進了天堂。和主屋的骯髒荒蕪相比，這座中庭顯得出奇乾淨漂亮。鋪地的鵝卵石閃閃發亮彷佛剛剛才洗過，放眼所及見不到一根雜草。
恬芮不解地皺起眉頭，走過一小段路來到看起來像是馬廄的地方。她向裏張望。出現在眼前的令她眨眼。一長排屋頂下有六匹馬，雖然恬芮對馬的認識只限於牠們可以拉車，她仍看得出其中兩匹是工作用馬，而另外四匹則別有用途。那四匹馬神氣而漂亮：光潔勁健，全身散發着健康的氣息。
她在主屋中亂逛了一個半小時中沒看到半個人，但在這裏她看到三個大男人和一個幾近成年的大男孩，每個都在忙着擦拭馬鞍，清理空馬廄。一個男人將成桶的清水灑在原已清潔無比的石頭上，男孩則拿着蘋果餵食其中一匹馬。
沒有一個人抬頭看恬芮，或是對她露出任何興趣。
“打擾了。”她説，但那些男人沒一個抬起頭。“打擾了。”她提高聲音。男孩轉身看向她。一個男人抬頭瞟她一眼，啐一口痰後又開始擦拭馬鞍。
恬芮走向那男孩。“我是新來的管家，而——”她停下話語，因為三個男人其中之一發出有傷人格的噓聲。恬芮轉身向他。
“對不起，”她説。“你是有話要對我説嗎？”
那人半露賊笑地瞟她一眼。“管家，”他説。“新來的。”
若是恬芮年輕一點或是比較沒有經驗，這個人的態度定會令她掉頭。但她曾應付深富敵意的男人許多年。現在她走到他面前，雙手插腰，怒目瞪着他頭頂。“如果你有話要説，我希望你當着我的面説。”
那人嘻皮笑臉地看着她。就在他張嘴準備説話時，那男孩擋到他和恬芮之間。
“我們有過幾個管家，”男孩迅速説道。“她們都待不久。都被麥先生趕走了。”
“不然就是她們自己跑掉。”那人在男孩身後説。
這個信息令恬芮訝異，她還以為她是前任管家死後，第一個前來應徵這個工作的人。顧不得男孩身後的那個男人和其它停下工作的男人，她對男孩問道：“以前的那個管家死了多久了？很老的那個？而從那時起曾經有過幾位？”
一時之間男孩只是對她眨眼沒説話。他是個英俊的孩子，雖然身高已和恬芮一般，她認為他大概不會超過十二歲。顯然，他有東西可吃。
“六位，”終於男孩説道。“更像是十二個。”他語帶歉意地説。
“十二位女人曾經嘗試這個職位而且失敗了？”恬芮問，眼睛睜得老大。她不想説出來，但是難怪馬廄裏的男人不理會她。他們或許認為她到了晚上就會走了。
“她們為什麼會失敗？”她環視男孩和那些男人，一度上升的怒氣退了下去。
“都是麥先生啦。”其中一個回答。
恬芮看着那個拿着一鏟馬糞的男人。“説對了，麥先生。”
第三個男人點點頭，接着用掃帚在石頭上灑水。
恬芮再看向男孩。“麥先生。”男孩略帶嘆息地説，像是認命了。
“我懂了，”她説，其實她什麼都不明白，而突然間她覺得有必要替整個女性辯護。“今天早上麥先生告訴我，他碰到的女人太軟弱，這裏的生活對她們來説太過嚴苛。我想我應該説我不是軟弱的女人，我見過也做過——”
她中斷演説，因為那些男人都在笑她。最初他們只是相對微笑，彷佛他們知道什麼她所不知的笑話；接着他們放下鐵鏡和掃帚，直截了當地當場大笑起來。
恬芮的憤怒又升起來。既然那男孩是唯一沒加入嘲笑團的人，她轉向他，眉毛詢問地揚起。但男孩似乎也説不出什麼話，他只是聳聳肩，咕噥道“麥先生”，似乎這就是所有問題的答案。
恬芮懊惱地回到屋內。她砰地打開一小扇木門，發現自己來到一間一度華麗壯觀的廚房。但像這棟屋子的其它部分，現在的它也是空曠而髒污。
恬芮從廚房當中的一張大桌底下拉出一張破舊的木椅癱坐上去，身體上的不舒適最易使人放棄。她已經近乎二十四小時沒有進食，她的衣服全潮濕而冷硬，這裏的人又毫無理由地笑她。
屋裏發出聲響，她抬起頭看到一個老女人拖着腳走進廚房。她的灰髮和皮膚是如此的蒼白，她穿的格子長裙老舊且褪色，一時間恬芮以為自己見到了鬼。這種房子可以有許多鬼魂而沒人理會，她想。但話又説回來，恬芮懷疑就算鬼魂也不會想住在這個骯髒而搖搖欲墜的破石堆裏。
“你是真人嗎？”恬芮在那個女人接近時低喃。
聞言，那女人發出一聲足以震碎水晶的粗嗄笑聲。這不是説屋裏有水晶製品，這間老廚房裏更不用説。
“嗯，我是真人，”老婦人道。“現在你見過這屋子的狀況了，我猜你就要走了。亞力會送你去米德連，一、兩天內那裏會有馬車帶你回家。”
回家做什麼？恬芮心想。永遠和繼父住在一起？繼續用我自己也看不起的會議騷擾他？若是她必須再聽一次那些沒腦袋的女人討論狄更斯的作品有多好，她會瘋掉。
恬芮逼自己站起來。“不，我不走。這地方很糟糕，但在僕役協助下，我們可以有所改變。我需要——”
“沒有僕役。”
“你説什麼？”
“沒有僕役，”老婦人提高聲量。“只有你，我和愛比。”
“愛比是……”
“我姊姊。”
恬芮重新坐回木椅。“姊姊？”她低喃，看着那婦人。有些石頭的年紀都比眼前的女人來得年輕。
如果麥先生住的地方像這個樣兒，她怎麼可能説服高雅的年輕女人嫁給他？任何有選擇的女人一看到它都會拔腿就跑。
但她還有麥先生本人，恬芮突然想到。雖然他在男人之間似乎是個笑話，正如他自己描述的。但他長得很好看，應該會有女人因為他的外貌，而沒去注意這棟房子。
恬芮只需要將房子必要的部分清理乾淨，然後她可以邀請女人前來晚餐，讓麥先生髮揮他的魅力。
當然，不能讓他知道她是要來嫁他的。
恬芮回望一眼站在面前的老婦人。“廚子在哪？”
“埋了七個月了。”老婦人説，似乎對自己的逗笑工夫頗感得意。
“好吧！”恬芮站了起來。“我們只好叫那些男的來幫忙。他們——”
“不行，男的只做馬廄的事，不可以到屋裏幫忙。麥先生的命令，他不要浪費時間在房子上。”
“我早該猜到。但那些馬的花費卻沒有限制，是不是？”
“嗯，他的馬要什麼有什麼。”
老婦人的眼睛閃亮，她樂得看到恬芮苦惱。“亞力會帶你回城裏。”她再次提議。
一時間恬芮再次環視廚房。裏面有座巨大而老式的爐灶，大得足夠在裏面烤全鹿。但是由爐枱上的鳥屎來看，它現在已是鴿子窩。大約從這棟房子建好後，地板就沒清洗過。餐桌上有三個被一吋厚的蛛網黏住的生鏽煎鍋。恬芮真的希望她永遠不會看到能結出那麼大的網的蜘蛛。
“他在哪裏吃飯？”她回望老婦人問道。
“和桂琴一起。”
恬芮不懂。“和龜苓一起？”
老婦人再度呱呱大笑。“不，是桂琴。他的情婦。”
“他的……哦，我懂了。”恬芮將脹紅的臉轉開，但她可以感覺到老婦人正在笑她。難怪這個人不想結婚。如果他對女人的需要已經得到滿足，他何必娶妻？
恬芮吸口大氣，轉身面對老婦人。她最好別淨往牛角尖鑽，首先她必須把問題弄清楚。最好現在就根據事實加以釐清。“你聽聽看我弄懂了沒有。這麼一棟大房子只有你們姊妹倆照顧，那些馬卻有三個男人和一個男孩。這麼説對嗎？”
“哦……雷西並不算真的……”
“是嘍，”恬芮的視線仍在這間恐怖的廚房打轉。在那一刻，她會很高興殺了她母親再嫁的那個男人。“那男孩年紀還小，算不得真正有什麼用。但我們可以讓他擦東西，或許以他的身材可以打掃煙囱。”
靈光一閃，恬芮忽然有個主意了。“如果在馬廄工作的男人不能用來打掃，那個男孩能不能被派出去送信？他可有那種自由？你想我能得到他父親的允許讓他騎馬出去？我想只靠麥先生一個人沒辦法給四匹馬足夠的運動。”
老婦人的黑眸沒透露出任何暗示，但她的臉似乎是在説這是個新鮮的要求。很顯然前面幾任管家從沒提出過這種問題。
“小雷西可以騎馬出去運動，”老婦人疑惑地注視恬芮。“你在打什麼主意？”
恬芮正想回答，但旋即閉上嘴。現在還不到全盤托出的時候，她要告訴母親她嫁的那個壞人把她弄到什麼樣的狀況。一旦母親知道事情的真相，她一定會將她救出此地。
“我需要紙筆，”她告訴老婦人。看到她仍站在那兒，恬芮揚起眉梢。“紙和筆。”她再説一遍，聲音沒有放大，但她的口氣卻令老婦人掉頭離開了廚房。
三十分鐘後她回來了，將一迭老舊但質量精良的寫字紙，玻璃墨盒，外加，老天助她，一枝鵝毛筆，放在恬芮面前的木桌上。
一時間，恬芮只是瞪着那枝鵝毛筆發愣。一根羽毛？她想，都已經二十世紀了，她還必須用一根羽毛寫信？
嘆口氣，恬芮拿起筆，告訴老婦人替她找點東西來吃。“什麼都好。”她扭頭説。
親愛的母親：
這裏的情形可説是不可救藥，她開始寫信。反正鈍頭的鵝毛筆令書寫的人想快也快不了，她慢慢地、仔細地描述一天來的遭遇。
這個工作不是我的專長，她寫道，我想應該有人比我更具資格。
恬芮把二十九年的訓練全用到給母親的那封信，運用她能想到的每個情愫説服母親必須將女兒弄出蘇格蘭。愧疚，眼淚，哀求，她可説是無所不用了。
總之，恬芮在第二十頁寫道，我堅定相信你必須把回家的路費寄給我。
你親愛的女兒，你唯一的孩子，那麼愛你的
恬芮
她用老式的封緘臘和銅印封好信後，把它交給了小雷西，要他儘快將信送到愛丁堡給她母親。
恬芮必須承認那些馬跑得很快，而那男孩也不是懶骨頭。不到二十四小時，恬芮收到了母親的回函。
我親愛的女兒：
運用我送你的那本食譜。為了好吃的食物，男人什麼都肯做。我已派人送去四分之一的牛，半隻豬，外加一些東西。除非那些男人替你做了整天的事，別給他們吃。
愛你的 母親
信中掉下一枝鐵筆。