如果他們曾經有過什麼，
此刻什麼都沒有了。
佛説，隨風而至，
隨風而逝。
杜長風下落不明。自舒曼失蹤後，他也失蹤了。就是在庭審當天失蹤的，確切地説，是走失的。因為他是個精神病人。但是有人看到在庭審那天，法院門口的榕樹下有個年輕人站着抽了很久的煙，相貌特徵及所穿衣服的描述跟杜長風十分相似，隨後負責法院門口保潔的環衞工人也證實了這一點，當時她還説了那個人幾句，叫他不要把煙頭丟地上。
而且，環衞工人還提供了一條重要線索，説那個人手裏拎着個黑色的怪模怪樣的盒子，長形的，一頭大一頭小。韋明倫當即斷定，那是琴盒，裏面裝着的正是那把價值連城的“史特拉底瓦里”小提琴！
沒有人知道他去了哪裏。電視台、報紙連續幾天播發和刊載尋人啓事，派出所民警也在機場、車站、碼頭搜尋，均沒有消息。
而他走前留下的紙條就五個字：我不是瘋子。
“你覺得他會去哪裏？”歐陽昭在和葉冠語喝茶的時候，不由談到了杜長風的失蹤。
葉冠語道：“他不是瘋子。”
“不是瘋子？”
“他能拎着那把琴走，就證明他不是瘋子……”
葉冠語的猜測似乎有些根據，因為就在杜長風失蹤後，家人在他的房間搜出一紙盒的藥，舒隸認得那些藥，正是林希給杜長風開的能致人精神錯亂的違禁藥物。他竟然沒吃？那他……
“裝瘋。”葉冠語笑着答。
歐陽昭一時想不過來：“他為什麼裝瘋？”
葉冠語道：“他不裝瘋怎麼辦呢？不裝瘋，他就得指證林希殺人，説到底，他是個有感情的人啊，哪怕是自己背黑鍋也不願看兄弟受審。不像林希，為了洗脱罪名不惜向兄弟下手……”
“禽獸！”
“連禽獸都不如。”
葉冠語説着站起身，踱到沙發背後的落地窗前。茂業大廈的確佔據着離城最顯貴的黃金地段，5A智能化寫字樓，站在玻璃幕牆前，可以俯瞰車流如織的紫藤路和桃李街，這般高處望下去，萬丈紅塵，彷彿只是繁華一夢。真的是夢啊，一個很長很長的夢。
“你現在心裏還有恨嗎？”歐陽昭問。
葉冠語望着遠處的暮雲山出神，眼裏有一抹不可捉摸的恍惚：“有恨。”
“為什麼？官司你已經贏了，雖然還沒有宣判，但林希死定了，就算這件案子定不了他死罪，他牽涉幾宗命案，又涉嫌研究和製造違禁藥物，也足夠讓他死好幾回的。”
葉冠語仰起臉，唇際浮出一縷冷笑：“是他自己挖的墳墓，跟我沒有關係。”
玻璃幕牆仿如一面鏡子，照出他消瘦的面容，即便如此，他仍然是那樣的光彩照人、意氣風發，走到哪裏都有大批的隨從人員和下屬簇擁着，不苟言笑，一派商界貴胄的架子。他知道這樣的生活很疲倦，但是沒得選擇，他的世界已經是這個樣子，哪怕脱下這身西服，他亦回不到過去。萬人中央，人來人往，他一定是最孤獨的那個。沒有什麼屬於他了，親情、友情、愛情，沒有一樣屬於他。他在心裏安慰自己，這樣也好，從此了無牽掛。
“那你還恨什麼？”歐陽昭不無憂慮地看着他。
已經黃昏了，斜陽一寸一寸地正從天邊墜下去，葉冠語一動不動，呆呆地瞧着那一分一分移過來的餘暉，遠處的暮雲山因為隔着墨河，看不真切，只有一抹淡灰色的影子映在天邊。又是一年深秋時，山上的葉子該紅了吧，很多年沒去山上看過紅葉了，他依稀記得那樹葉的清香，彷彿過往的青春，在陌生的熟悉中透出久遠的芬芳來。他其實很少回憶過去，不敢想，一想心就沉到黑不見底的深淵，掙扎着，浮不上來。他恨，他的確是恨的。
歐陽昭看着他的背影，只是搖頭：“該放下的就放下吧，雖然我不知道你恨什麼，但老讓自己這麼恨着，自己也不開心啊。”
他的身子有些輕微的戰慄，隱忍的悲傷翻湧而上，讓他再也無法佯裝堅強，只有他自己知道，看似冷酷決然的他其實脆弱得不堪一擊。他囁嚅着嘴唇，聲音輕得像是夢囈，但歐陽昭還是聽清了。他説的是：“她不愛我……”
“我昨晚夢見回家了。”舒曼跟耿墨池説。
當時是在落日山莊的院子裏，舒曼躺在躺椅上曬太陽，膝上搭着毛毯，耿墨池坐在旁邊跟她講他在西雅圖的趣事。院子裏有株巨大的銀杏樹，落了一地金黃的小扇子，彷彿整個院子都鋪着金黃色的地毯，舒曼就在那一地金黃中央，和耿墨池説笑逗趣，看着日頭漸漸西沉。
沒錯，舒曼躲到了湖南，在耿墨池的安排下住在落日山莊。耿墨池年初做了心臟移植手術，一直在山莊靜養，女友白考兒誕下的麟兒，已經滿百日了，一週前剛送去湘北的父母家。因為耿墨池需要清靜，孩子整天哭鬧，考兒怕影響他休息就暫時回孃家住一陣，等他身體狀況穩定了再帶着孩子回來。
山莊裏有專門從長沙湘雅醫院請來的醫護人員，隨時觀察耿墨池的身體情況，耿墨池倒還好，手術後恢復得不錯。倒是舒曼狀況很不穩定，身體非常虛弱，耿墨池再三問她要不要去住院，她始終不答應，説不喜歡醫院裏的氣味，山莊地處長沙郊外，青山綠水很適合調養。
舒曼不敢告訴他實情。一個字兒都不敢透露，否則耿墨池肯定會通知她的家人，那她肚子裏的孩子就保不住了。已經七個多月了，胎兒越大，她心臟的負荷就越重，常覺呼吸困難，她真怕一口氣沒接上來，她就去了。不，不，無論如何要撐到孩子出生，那是她生命的延續，是她給他的一個最彌足珍貴的紀念！
她欠他那麼多，十幾年的深情，她沒什麼可以還，替他生下這個孩子吧，她心裏也會好受點。她不是不怕死，相反，她很怕很怕，每天早上醒來總要確認自己是否還活着，然後本能地摸摸肚子，看小傢伙是不是還在動。只要一會兒察覺不到動靜，她就會很緊張，問醫生孩子怎麼不動了，醫生笑着説，大人要睡覺，胎兒也要睡的，不可能一天到晚在肚子裏手舞足蹈。她這才稍稍放下心……
耿墨池像照顧妹妹一樣照顧她，看着她的肚子一天天大起來，她的臉色也一天比一天蒼白，似乎還是察覺到了什麼，問她：“你行不行啊，不行的話別硬撐，自己的身體要緊，孩子嘛……”
“沒事，我感覺挺好的。”舒曼摸着自己的臉，笑道，“是不是覺得我的臉色很蒼白？那是因為我整天待在屋子裏沒有曬太陽的緣故吧，捂了幾個月，不白才怪。”
“那你為什麼不讓我告訴Sam你在這裏呢？”
“我們之間有些誤會，一言難盡，説了你也不明白，但孩子是無辜的，我得把他生下來。”每每被問到這個問題，舒曼總是閃爍其詞。
耿墨池端着杯茉莉花茶坐在藤椅上，剛剃過須，整個人顯得神清氣爽，他看着舒曼，意味深長地説：“好好珍惜，男女相處，只要不是原則上的矛盾，就不會有太大的問題，感情是經不起傷害的。”
舒曼“嗯”了聲，神情恍惚地看着耿墨池，男人剃過須後下巴仍會留着隱約的青根，一個晚上又會冒出胡楂。杜長風的胡楂就冒得格外快，每天早上醒來，他就在她耳根摩挲，他知道她最怕癢。她走了有多久，四個多月了吧，誰給他刮鬍須？老梁？還是瘋人院專門給病人刮臉的師傅？
“你怎麼了？”耿墨池發覺她神思不對。
而此時的天際佈滿光彩流離的晚霞，彷彿正月裏的煙火，無聲地漾開在半空裏，炫目得令人無法直視。暮色漸漸滲起黑，遠處有歸巢的鳥，唧的一聲，掠過被霞光染成暗紅的樹梢，扎進了樹林深處。
起風了，更多的金色葉子自頭頂散落。此情此景，似曾相識。她有一瞬間的失神，分不清是夢境，還是現實。想起來了，原來桃李街自家的後院裏，也有這樣一株蒼老繁茂的銀杏樹，樹幹要四個人才能勉強圍抱得起，夏天她最喜歡在樹下乘涼，一邊吃着阿姨冰的甜瓜一邊看張愛玲的《傾城之戀》，也不知道看了多少遍，書皮都翻爛了，就覺得她應該就是白流蘇，那她的範柳原又在哪裏呢？少女時期的懵懵懂懂，現在想來，比童話裏的王子公主還幼稚。然後到了深秋，金燦燦的葉子緩緩飄落，她手上也許換了別的書，也許還是那本《傾城之戀》，看書的時候，總有小葉子飄落在書頁上，她總喜歡撿起那些小葉子，夾在書裏做成標本。那個時候，真是覺得什麼都是美好的，彷彿人生的疾苦永遠不會靠近自己，書裏的悲歡離合也跟自己沒關係。
昨夜，她夢見自己回了家，她又回到了那個情竇初開的年紀，杜長風過來找她，在爬滿藤蔓的牆外喚她，一聲一聲，輕輕的，好像生怕吵醒她。她不記得自己應沒有，她卧室的露台正好對着銀杏樹後的那堵牆，金色的小扇子嘩嘩的滿天飛，她幾乎沒看清，他矯捷的身影一躍，就翻過牆來了。
“曼，我來了。”他仰着臉，笑呵呵地跟她説。漫天的小扇子在他頭頂旋轉着飄落，他揹着個綠色軍用挎包，輕快地朝她走來。他的身影在恍惚的日光裏，彷彿一道青春最美好的剪影，深深刻在她的心上，她仍是不記得，她有沒有跟他説話，只痴了一樣地看着他，彷彿不曾見過他。
傍晚的風很涼，她的身子開始發冷，眼底也浮起霧氣。耿墨池過來扶她：“走，我們進屋去，天快黑了。”
她躺着沒動，彷彿被夢魘住了，連動個小指頭都不能。今生今世，她都見不到那樣的身影了，其實在她十六七歲的時候，從未正面撞見過他，她也從未見他翻過她家院子裏的圍牆。可是為何他突然出現在她十六七歲的夢境中，就像是羅密歐，站在朱麗葉的露台下，仰着臉深情地凝望着她，衝她微笑……夢境太真實，她可以清晰地看見他雪白的牙，還有碎金子般的陽光透過樹葉的縫隙，像蝴蝶般輕盈地落在他的臉頰上，他的笑容在斑駁的日影裏那麼遙遠，她俯身想觸摸他的臉，卻怎麼也夠不着。
多麼悲傷，他曾經那麼近地徘徊在她的周圍，十多年如一日地遙望着她，到他終於出現在她身邊的時候，她的人生卻已經走到黃昏，每一分每一秒，都在上演着離別。只是沒有想到離別的方式會有這麼痛，現在一想到他，胸口就會覺得發緊，透不出氣來，怎麼會這麼痛！
自林然去世，她知道她的世界有一部分東西已經永遠死去，再也活不過來。而現在唯一活着的，是她對杜長風眷戀的心，還有對腹中新生命的希冀。他真的就像是一陣風，初見時是微風，那麼輕柔，以至於她沒有記住那張臉他就消失了；再見時是寒冬的風，他挾着風暴而來，毫無徵兆地將她席捲其中，到了此刻，他已然是呼嘯的狂風，掠過她生命的荒原，留給她的只是一個蒼涼哀絕的尾音。
她想抓住他，已經沒有可能了。可是終有一日，他會明白，她逃跑並非是她要放棄，不，她從未想過放棄，只有她自己知道，她多想用一生來回報他對她的愛。一生多麼漫長，而她的餘生僅剩一首奏鳴曲，她的生命即將由腹中的骨肉延續，而她的靈魂——正在動情地為他奏響那支《秋天奏鳴曲》，那是他寫的曲子啊，無論他身處何時何地，他都一定可以聽得到……
桐城。清水塘公館。
林希推門而入的時候，文婉清剛給孩子餵過奶，交給保姆抱樓上去睡了。“你來了。”文婉清淡淡地衝他笑，“剛給愛愛喂完奶，這孩子，好能吃，兩百毫升的牛奶喝個精光。”
婉清現在更美了，雖然身材不似做姑娘時那麼窈窕，但她臉上洋溢着母愛的光華讓她更顯風韻。
林希很久沒有過來了，一進門就給她一個擁抱：“婉清……”
婉清有些意外，因為她幾乎記不起，他最後一次擁抱她是在什麼時候。平常他過來，只是坐會兒就走，看看孩子，跟她説些閒話，從未有親密的舉止，連手都不曾碰過她一下。他抱了足有五分鐘，婉清也沒有推開他，怔怔地看着他背後的院子，滿庭茉莉，雖未有花，卻恍然有淡淡的花香襲來。最近氣候有些反常，非常温暖，茉莉的葉間竟然長出了零星的花蕾。
“茉莉要開了。”她依偎在他懷裏説。
“早該開了。”他回答。
晚飯是兩人一起吃的。長長的餐桌上擺着怒放的白玫瑰，頭頂的枝狀水晶吊燈將整個餐廳照得華麗無比，全進口的銀質刀叉和純白的英國骨瓷餐盤盡顯奢華，只是這樣的奢華因為整間屋子的空寂顯得有些沉悶。愛愛喝過奶就睡了，剛出生的孩子除了吃就是睡，最容易滿足。不像成人，即便是夢境也不踏實，因為摻雜了太多的慾望。
林希脱了西裝，親熱地坐在了婉清身邊，一直體貼地照顧着婉清，給她盛了滿滿一碗湯：“多喝點湯，補身體。”
婉清笑着，眼底卻不爭氣地浮出水汽：“你今天是怎麼了，讓我覺得……好不習慣……”
“對不起，過去對你太冷漠，所以你才不習慣。”林希一邊説着，一邊給她斟上紅酒，餐廳的燈光華麗過頭，不知怎麼有些泛黃，讓他看上去好似眉目清明，但眼底分明有什麼在閃光，“婉清，希望你別恨我。”他這麼説着，端着杯子的手有些發抖，“來，我們碰杯，哪怕只是一晚，你也別恨我，好嗎？”
婉清哽咽：“林希，我從來沒有恨過你。從來沒有。”
“……謝謝。”他一飲而盡。然後，他在黃澄澄的燈影裏，跟她説了很長的一段話，他説：“婉清，這世上恨我的人很多，親人、仇人，都恨着我。可我都不在乎，我只在乎你是否——恨我。對不起，明明可以給你一個安定温暖的家，最後卻落到今天這個地步，我知道是我咎由自取，但我沒有辦法，我從小就被父親冷落，沒有愛，得不到愛。我拼命去爭取，其實並不是想得到林家的萬貫家財，我只是想要——愛！可是事與願違，我什麼也沒得到，他們不肯給，把我當做狼，將槍口對準了我。是，我是狼，沒有人性的狼，但卻是他們將我從羊變成狼的……我不會為自己開脱，我犯下那些罪的時候，其實已經預見了結果，所以我並不怕……我只是捨不得你和孩子，我的女兒愛愛。這真是個美麗的名字！婉清，謝謝你給了我這份今生最彌足珍貴的禮物，我的生命可以在愛愛的身上得以延續。拜託你，一定要給她很多很多的愛，將你的愛再加上我的愛，千倍百倍地給她，不要吝惜，全給她！不僅如此，你還要教她怎麼去愛別人，怎麼去回報別人的愛，讓她清清白白做人，做一個——善良的人！”
“林希——”一瞬間，婉清什麼都明白了，他是來跟她告別的！她隱約知道他犯了些什麼事，葉冠青的案子馬上就要宣判，還有另外幾樁案子也在查，她縱然是聾子，聽不到外面的風言風語，也可以想到他已時日無多，她只是不願去想。每次他來，她從不提案子的事，只是像什麼事也沒發生一樣，跟他説笑聊天，跟他一起給女兒洗澡，逗女兒玩。他很愛孩子，每次抱着親了又親，彷彿抱着世間最珍貴的一切，他捨不得放手……
晚餐後，她在他懷裏抽泣，他摟着她，拍着她的肩背：“別哭了，我會好好的，別擔心。”
她哭得更傷心了。明知道他不可能會“好好”的。
“我給愛愛成立了一個基金會，是以你的名義成立的，以供她以後的教育之用，我希望我的女兒將來有出息。至於你，我在香港淺水灣置了一處房產，也給你辦妥了入境手續，你帶着愛愛到那裏生活吧，這個公館是葉冠語的，我以後來看你，不方便。”
説着這些話的時候，他一臉的平靜，彷彿他真的明天還會來一樣。婉清信以為真，仰着臉看他：“你真的會來看我們？”
他掐了把她的臉：“傻瓜，我什麼時候騙過你？”説着又温柔地在她額頭一吻，附在她耳根呢喃，“婉清，在我心裏，你一直是我的妻子。”聲音明顯有些發顫，又補充一句，“永遠都是。”
她吻他！第一次主動吻他。他熱烈地回應，他的唇微涼，帶着清爽的氣息，她顧不上絞心斷腸般的痛楚，只想沉醉於此刻的唇齒交纏。她在心裏哀絕地想，為何偏要到這個時刻了彼此才道出心聲，如果可以，她寧可在這一剎那死去，也不願面對明天的離別。可是她沒有辦法，她胡亂地吻着他的唇、他的下巴，聲音發顫：“林希……我是真的愛你，從見到你的第一眼我就愛上你，我以為你會明白，所以從不曾表白，我對不起你……”她艱難地開口，眼裏飽含着熱淚，只要一觸，就要滾落下來，“我一直以為我可以不在乎你愛不愛我，可是現在我知道我比在乎自己還在乎你的愛……可是林希，為什麼你到現在才讓我有機會説出來，我們沒有時間了，你騙不了我，我們沒時間了，為什麼會這樣啊，林希——”
林希緊緊地摟着文婉清，心跳在這一刻非常緩慢，非常沉重，一下一下，在胸腔內似有迴音。他將她從懷裏拉開，茫然地看着她，就像不認識她，甚至從不曾見過她。要不然這就是個夢，只要醒來，一切都安然無恙，他還可以是她的丈夫，他們一家三口相親相愛，再也不分開。可是沒有辦法再自欺欺人，陸華坤已經給他透了信，最遲在明天就會下逮捕令。他知道自己犯下的是什麼罪，死十回都不足惜，這樣的結局其實早就預料到，但真的面臨時，他才知道什麼是痛徹心扉。他這一生的悲劇從他出生時就已註定，那麼他還希冀着什麼？
只可憐了妻女，他再無法和她們相守，過去他不懂得去愛，現在他想給予她們愛，都無能為力了。此刻，他擁着婉清，臉上繃得發疼，眼中溢滿淚幾乎睜不開，窗外是沉沉的黑夜，而他陷在九重地獄裏，永世不得超生。
兩個人都在哭，汗淚交織地在牀上糾纏，林希每吻着她的肌膚，她就渾身戰慄，彷彿滿身都是傷口，他的吻只會讓她疼痛。她低聲飲泣着，身體的疼痛遠不及內心的疼痛……疼得讓人沒辦法呼吸，疼得讓人沒辦法思考，她箍住他的肩背，指甲摳進他的皮肉，彷彿那痛從五臟六腑裏透出來，她幾乎要抽搐……最後是怎麼結束的她全記不起來了，她嗚咽着把自己縮起來，蜷成一團縮在他懷裏，很冷，她冷得發抖，可是沒有辦法，除了哭她沒有別的辦法。“乖，我會來看你的。”林希輕拍着她裸露的背，親吻她的耳垂。他一直在哄她，在她脖頸間呼吸，她真實地感覺到他的存在，漸漸安心，最後終於昏昏睡去。
“婉清，對不起，我到現在才知道自己原來錯了。”
“我犧牲一切去追求的愛其實就在身邊，而我竟然視若無睹。”
“現在我唯一可以給你的是我的真心話，我其實一直——愛着你。”
“很可惜，已經來不及。”
……
他在她耳畔説了很多的話。那樣多的話，文婉清後來能記起來的竟然只有寥寥數語。清晨，她被一陣急促的門鈴聲吵醒。矇矇矓矓睜開眼，林希背對着她睡在一邊。一動不動，似乎睡得正沉。婉清怕驚擾他，輕手輕腳地披起睡衣下樓去。
“誰呀？”婉清急急地穿過茉莉園去開大門。
吱呀一聲，門開了——
數名警察一字排開，面無表情地站在門口。“請問林希在這裏嗎？”為首的一個警察非常高大，站在嬌小的文婉清面前宛如天神，他見開門的是個女子，還算客氣地出示了證件，“我們是離城公安局的……”
婉清什麼也沒問，她知道時候到了，終於是到了，她裹緊睡衣戰慄着説：“他在樓上睡……你們在這等等，我去叫他……”
她差不多是逃回了屋，狂奔上樓。
清晨的陽光透過樹葉漏在園子裏，有些薄薄的霧籠罩在林間，公館牆上的爬山虎葉子已經黃了，而庭院中的茉莉葉子彷彿糅進了翡翠，綠得發亮，綠得要滲出水。非常奇怪，一夜之間那些碧綠的葉子間竟然綻開了零星的小白花，起風了，陣陣清淡清冽的芬芳瀰漫在園間，那些皎潔的小白花迎風搖曳，靜靜地傾吐芬芳。彷彿在憑弔着誰，一朵一朵地綻開，綻開……
“要不要上樓去？”
“就在這等吧，他還能跑了不成？”
“我們已經包圍了整座公館，他跑不了的。”
話音剛落，樓上屋內傳來撕心裂肺的慘叫：“林希——”
數小時後，中毒身亡的林希被推入醫院太平間。送到醫院的時候，已經沒有了生命體徵，嘴唇烏紫，身體也已僵硬。下午屍檢報告就出來了，林希是服用劇毒藥物身亡的，死亡時間為凌晨。
當天晚上，下雨了，雨下得不大，沙沙地敲着窗子。一下雨，就覺得秋天的確是來了，涼意一點一點，滲到人的心裏去。
林家大宅空寂如墳墓。林仕延有吩咐，晚上所有房間的燈都得開着，客廳、餐廳、樓上卧室、書房，皆是通亮。連花園的雕花路燈都亮着，照得園子裏雨霧朦朧，滿地都是枯敗的落葉，只有滿庭茉莉依然青翠，非常奇怪的一天，早上那些零星開了的茉莉，還沒到晚上就凋零了。主要是氣候太反常，連日來的和煦陽光宛如小陽春，茉莉竟然開花了，可是下午突然降温，茉莉受不了凍，不過幾個時辰花朵就蔫了，再經雨水一淋，滿地都是凋零的花瓣。
林仕延坐在落地窗邊，膝蓋上搭着毛毯，一動不動，就那麼望着滿園茉莉，已經大半天了，誰叫他都沒反應。
客廳華麗的水晶吊燈將屋子裏照得亮如白晝，除了牆角的那座古董西洋自鳴鐘發出的咔嚓聲，還有窗外簌簌的雨聲，整間屋子裏再也聽不到其他的聲響。燈光照不到的暗影中，已經作古的林伯翰的畫像依然靜靜地懸掛在牆上，目光依舊威嚴，只是眉頭緊蹙，彷彿他也在為幾代榮華的沒落而傷感。
傍晚的時候，有警察上門來，將林希的死亡報告呈給林仕延，同時還有一份從林希身上搜出來的遺書，正是寫給林仕延的。
父親大人：
抱歉，我還這麼無恥地叫您“父親”，不過已經是最後一次了，看在多年的父子情分上，您就容我再這麼叫您一次吧。很遺憾，我比您先進棺材，我輸了，您是不是該慶幸？
為什麼走到這個地步？我常常在想這個問題。是您的冷酷，還是我的無情，抑或是我們都太自以為是，總認為自己是對的，然後就一路錯下去？但是我還是要向您懺悔，現在追究誰對誰錯都沒有意義了，因為我們都已經錯了，錯得離譜。知道我要向您懺悔什麼嗎？不是懺悔我研製違禁藥物，也不是懺悔我對Sam做了什麼，我做過很多荒唐的事，懺悔都懺悔不過來，但唯有一件事，是我至今都無法原諒自己的。跟大哥林然有關。
我知道我本不該在這個時候揭您的傷疤，但是如果我不説出來，這個秘密就要被我帶進墳墓了，我怕自己在墳墓中輾轉難眠，那樣的感覺太難受。今生我已經受夠了這樣的折磨，我想安安靜靜地入睡，就像初生的嬰兒，無牽無掛地入睡。那麼現在，請您睜大眼睛，看清我寫的每一個字——大哥是被我間接殺死的！別激動，請聽我先把話説完，説完您怎麼詛咒我都可以，反正我已經入了十八層地獄，永世都不求超生了。
還記得當年林然和舒秦鬧離婚的事嗎？林然當時鐵了心要離，舒秦使出渾身解數也挽回不了他們的婚姻，最後終於絕望。人一旦被逼急，什麼事情都會做得出來。我那時候不理解舒秦的瘋狂，但是現在，我理解了。那天舒秦來找我，問我什麼樣的藥可以一吃就死。我説是氰化鉀，劇毒，服藥就致命。她説可不可以給她一點。我當時嚇壞了，問她要這藥幹什麼，千萬別想不開。舒秦説，如果能想開她早就想開了，她就是想不開。我還是勸她，結果她説：“我想解脱，同時也幫你解決掉麻煩。”我問她是什麼意思，她説：“難道你不知道嗎？爸爸將會把所有的遺產都給林然繼承，他一分錢都不會留給你，誰讓你不是他的親生兒子呢？”
我當時很震驚，也很生氣，罵她胡説八道。她説她也是聽來的，至於從哪裏聽的，她沒有説。我當然不肯給她藥，她就一直糾纏我，因為她知道我在醫院，只有通過我她才能搞到氰化鉀。直到我出國深造前夕，父親大人您還記得嗎，您給我舉辦一個盛大的歡送Party，我很感動，結果就是在那天晚上，我偷聽到了您和伯伯在書房裏的談話，於是我什麼都知道了，舒秦説的原來是真的！不久，舒秦又來找我，説她已經答應了跟林然離婚，她不想活了。這次我沒有勸她，只説我沒有那種藥，那天她剛好感冒了，她説就給她點感冒藥吧。我想了下，要她第二天再來。第二天她來了，我非常鎮定地給了她“感冒藥”，什麼也沒多説。她也什麼都沒問，拿着藥就走了。
一直到現在，我仍很難形容當時到底是出於什麼心態給她藥的。我知道那藥會要人的命，但到底是要誰的命，我並不敢深想。這麼多年來，我一直安慰自己，我當初的本意是希望舒秦解脱，看她那麼痛苦地活着，死也許是種解脱。但我沒有想到她會把藥給林然吃……我是真的沒有想到嗎？不，不，我不是想不到，而是不去想而已。哥哥被送到醫院的時候正好我值班，我參與了搶救，看着他的身體漸漸變冷，而我無能為力，我從未如此恐懼和絕望過。我就是從那個時候開始從羊變成狼的，父親大人，您一定想不到吧？我完全可以想象，如果我此刻就站在您面前，您手裏有一把槍，您一定想都不想就會射殺我。
可是我提醒您，在射殺我後，您最好再給自己補一槍。因為這都是您造的孽，如果不是您把我踩在腳下這麼多年，我也不會被逼到這一步。您那麼愛林然，那麼那麼地愛，那愛是我這輩子都希冀不到的，我如何能不恨？既然您那麼愛他，那我就奪去你的愛吧，我也要讓您嚐嚐失去至愛的滋味。因為從我四歲開始，我就失去了您的愛，在您眼裏我就是個跟您沒有血緣關係的野種，我有多痛，我就要將這痛百倍千倍地還給你！
哦，説到血緣，我又要告訴您另一個真相了。不知道您的心臟能不能承受，我真是很替您擔心。那個真相就附在信後面的鑑定報告上。您一定要挺住。
Bye，父親大人，我考慮了很久，最終還是選擇以林然死的方式向這個世界告別，我知道您不會難過，誰讓你一直覺得我是多餘的呢？我們好歹父子一場，我已經向您懺悔完了，接下來就輪到您懺悔了吧。不知道您的餘生還有多久，希望您長壽點，這樣可以懺悔得久點，為來生減輕點罪孽。我現在唯一放心不下的是Sam，他的病情讓我很憂心，那天我去山莊其實是想去醫治他的，結果被舒曼拒絕。連舒曼都不信任我了，也難怪您嘲笑我。至於婉清和我的女兒愛愛，我想您看了後面的鑑定書後，您不會虧待她們的，我很放心。
就此一別，希望我們來生不要再遇見。
下地獄，也不要再遇見。
林希10月26日於深夜
附在遺書後面的是一份親子鑑定報告。被鑑定人正是林希和林仕延。鑑定的結果是：親子相似度為99.9998％。
換句話説，林希是林仕延的親生子！
原來，數月前林希抽取了自己的血液，又趁林仕延在仁愛醫院檢查身體時，指使護士提取了他的血液樣本，然後林希將這兩份血液樣本送到北京最權威的鑑定機構，秘密鑑定。
如果不是林希從林仕延口中證實林維是自己的親生父親，他也不會去查閲林維被刺身亡時的病歷資料，從而發現他和林維的血型完全不同。而母親劉燕的血型也和他不同，他到底是誰的兒子？於是他翻出他四歲治療胸膜炎時的病歷，赫然發現他的血型被鑑定錯誤，他本是O型，結果被鑑定成AB型，當時醫院還有一個做手術的小孩跟他同時驗的血，他和那個小孩的血型被實習醫生弄混了，結果導致那個小孩輸血後死亡，釀成了一起不小的醫療事故。也不知道當時是怎麼犯下這個低級錯誤的，可能是忙中出的錯。雖然事後做過調查，但不知為什麼沒有查出林希的血型也被鑑定錯誤，也許查出了，下面的人不敢上報吧，把院長的兒子血型弄錯了，誰也別想在醫院待下去。然而，就是這個低級得不能再低級的錯誤，讓林希的人生急轉直下，林仕延為此視他為眼中釘，不曾再正眼看過他。至於劉燕知不知道這個真相，已經無法追問，因為她已經在地下和林維團聚了。她縱然知道真相，大概也沒想到這出空前絕後的荒誕劇，會以如此荒誕的結局落幕，誰能想到呢？連上帝也想不到吧。
夜已經很深了，林仕延依然坐在落地窗邊紋絲不動。而他的腳邊，扔着的幾張紙正是林希的遺書和親子鑑定報告。
雨比傍晚時下得更大，四下裏只聽見一片“嘩嘩”的水聲。花園中一片疾雨飛泄，極為壯觀。那雨勢急促，隔了十數步遠便只見一團團水汽，氣派華麗的林家大院盡掩在迷濛的大雨中。
“林先生，夜深了，該歇息了。”管家老張走過來附在林仕延耳根説。林仕延的眼珠動了動，嘴唇囁嚅着，喉嚨裏發出幾個字節，渾濁沙啞：“……茉莉開了……他們都不在了……”
“茉莉明年還會開的，林先生。”
“死了，連根都死了……開不了了……”
“不會的，一到春天就會發芽，您就等着吧。”老張説着朝廚房喊，“四嬸，快過來，把林先生送進卧室歇息，這手都冰冷的。”
林仕延被老張推着走，輪椅轉了個彎，推向一樓的卧室。厚厚的地毯，人走在上面寂靜無聲。在經過壁爐時，林仕延叫老張停下來，他仰起臉看着牆上懸掛着的林伯翰的畫像，哆哆嗦嗦，順手操起茶几上的一個煙灰缸砸向畫像，噼裏啪啦一頓響，畫像掉下來，帶倒了壁爐上的花瓶，碎了一地。
那是林仕延最喜歡的青花瓷，價值連城。也不過瞬間，就碎了。
“林先生——”管家和四嬸按住激動異常的林仕延。林仕延彷彿陷入一種席捲一切的狂潮，再也抑制不住內心的悲慟，捶着輪椅的扶手，一任淚水洶湧而泄：“你們為什麼要這麼對我！為什麼啊——我究竟做錯了什麼——”他嚎哭着，嘶啞渾濁的嗓音在空闊似殿堂的屋子裏迴盪，從未如此淒厲絕望，“燕，林然——林希，你們回來——回來——”
舒曼被推進手術室的時候，葉冠語的私人直升機正在離城騰空而起。他並不是第一個得知舒曼下落的人，韋明倫是第一個接到耿墨池電話的，隨即轉告舒家，但是他們的速度顯然趕不上葉冠語，因為葉冠語的直升機比航空公司的航班早起飛兩個小時。舒家人登機的時候，他已經在長沙降落了。
耿墨池發現舒曼狀況急劇惡化時本來是打給杜長風的，結果不通。打給韋明倫後他才知道，杜長風已經失蹤數月，而且舒曼根本不是因為和杜長風鬧矛盾才去湖南找他的，她是逃跑，因為她不能生孩子。耿墨池嚇壞了，當晚就將半昏迷的舒曼送到長沙最好的醫院。
但是已經晚了，生不生下孩子，舒曼的心臟都已經瀕臨崩潰。醫生當機立斷，給舒曼做剖腹產手術。
葉冠語趕到醫院的時候，舒曼剛從手術室被推入重症監護室。孩子倒是平安生下來了，但因不足月，一生下來就被直接送進保温箱。據醫生説，生命體徵非常弱，能不能存活就看他的造化了。而舒曼已然進入彌留狀態，神志不清，呼吸微弱，耿墨池和女友白考兒守候在監護室外，焦急地等待舒家人的到來，至少應該讓她和家人見上最後一面啊。
耿墨池很自責，如果他早些送舒曼來醫院，情況或許有轉機。白考兒只能安慰他，説些寬慰的話，但仍不能讓耿墨池輕鬆起來，他坐在走廊的長椅上，雙手捂臉，表情極為痛苦，哽咽道：“他們都那麼有才華……”
“他們”指的是舒曼和已經去世多年的林然。白考兒正勸着，走廊盡頭快步走來兩人，正是葉冠語和助理呂耀輝。葉冠語的到來讓耿墨池很詫異，他不認識葉冠語，上下打量他：“你是誰？”
“我們是舒曼的朋友。”呂總管説。
“她的家人怎麼沒來？”
“哦，那可能要晚點，我們比他們先到。”
耿墨池和白考兒對視一下，沒有再吭聲。
葉冠語因為走得匆忙，沒有穿西裝，淺灰色開司米毛衫外隨便套了件薄呢大衣，神色恓惶，眼眶通紅。
“她生了個兒子。”考兒説。
而他像是沒聽到，眼睛痴痴地望着重症監護室緊閉的門。他知道，離別的時刻到了。不，他不要這樣的結局，這不是他應該有的結局！十餘年的守望，一顆心碎了又裂，他究竟做錯了什麼，要承受這樣的痛，這樣的傷！
終於，主治醫生出來了，問誰是舒曼的家屬。耿墨池當即意識到情況不妙，臉色發白：“怎……怎麼了？”
醫生直搖頭：“她不行了，你們去見她最後一面吧。”
醫生的話還沒説完，葉冠語就第一個衝進監護室，撲到舒曼的牀沿，“曼，我來了，我來了……”
舒曼靜靜地躺在病牀上，見到葉冠語，她竟然笑了，靜靜的笑淌了一臉，在那樣蒼白羸弱的面孔上，彷彿暮色蒼茫中最後的那一抹霞光。顯然，她是歡喜見到他的。畢竟他是她生命中不可忽略的一個人，和杜長風一樣，曾經那麼近距離地徘徊在她身邊。到了這個時候，無論是親人還是仇人，愛她的人，還是她愛的人，每一張面孔她都那麼捨不得，真的真的捨不得……多看一眼，再多看一眼，唯願來生她還認得他們。而今生，她已經是這樣了。只能這樣了。
葉冠語完全失了常態，整個人顫顫巍巍，握着她的手摩挲着自己的臉，一句話也説不上來。
“……你來了。”她倒先開口了，聲音輕得彷彿一縷微風。每吐出一個字都很艱難，要耗上很大的力氣。她的長髮凌亂地散陳於枕上，她的眼睛，再也沒有了靈動的流光，有的只是無底深淵一樣的絕望，還有不可言喻的痛楚，看着他時，只是深深的嘆息。
“小曼，你要撐住……”葉冠語半跪在牀沿，胸腔裏像是有柄最尖利的尖刀在那裏緩緩剜着，汩汩流出滾燙的血，他痛到要吸氣才能讓自己有力氣跟她説話，“就算你不在我身邊，也請讓我看到你……一定要讓我看到你……就像過去十幾年我那麼看着你一樣。曼，請你相信我！曾經，我以為是恨讓我活到現在，可是到今天我才明白，是愛讓我活下來的，是我對你的愛給了我生活的希望——曼，你明不明白啊……”
“我，我明白……”舒曼微微點頭，她的呼吸已經微不可聞，嘴角含着笑，一分一分地抽出手撫摸他的頭髮，“答應我，原諒他……”她極吃力地吐出每一個字，“好——嗎？”
他再次握住她的手，伏在牀邊，任憑淚水淌進她的手心：“我早就原諒了他，曼，我們三個人都是這場悲劇的犧牲品，我沒有力氣再恨，恨到了盡頭，什麼都是枉然，我還是留不住你，曼，我如何才能……留住你……”
“我累了，好睏啊。”舒曼疲憊地閉上眼睛。
“不，不，你不能睡！小曼，你睜開眼睛，看着我——”葉冠語驚慌失措，起身坐到牀邊，輕輕搖着她的肩，“我跟你説話，你就聽我説話，好不好？別睡，夢裏太冷，你一個人走會害怕的。”
舒曼恍恍惚惚又睜開眼睛，她掙扎着大口喘着氣，嘴角劇烈地顫抖着，他急切地低下頭，她的聲音微弱而戰慄：“跟我説説你小時候的事……我想知道……你是不是……跟我一樣那麼……那麼開心過……”
她急促的喘氣聲像是鋒利的尖刀，刺入他心底深處，他全身都在發抖。為了不讓她睡過去他將她整個地扶着坐起，他握着她的肩膀，她的頭無力地微仰着，他看着她笑，他堅持讓自己笑着面對她：“好，我跟你講……我小時候，是個不太聽話的孩子，因為家裏窮，弟弟又小，我不能有太多不切實際的想法。可是，偏偏我愛幻想，每天都在幻想，幻想什麼時候我們家才可以搬出翠荷街，什麼時候我爸爸才不用去拉煤，什麼時候我媽媽才可以不去小作坊彈棉花，什麼時候弟弟才可以穿上新球鞋……
“我每天都在想啊想啊，如果沒有那些幻想，我可能會變得意志消沉，不，我不能消沉，我要好好地活着，為了自己的家人過上好日子我一定要爭氣，多學點知識，長大了才可以賺到更多的錢……我是個非常非常固執的人，認準了什麼，就會不顧一切。那個時候，我們家在巷子口擺夜攤，我每天晚上都要跟爸爸和媽媽出攤，幫他們做春捲、磨豆花，只有這樣我才能有錢去交學費。有時候週末不上課，我也幫着爸爸媽媽出攤，我記得是一個星期六的傍晚，有兩個漂亮的小女孩到我們的攤上買春捲吃，那是我第一次見到那兩姐妹，大的非常漂亮，小的非常可愛，尤其是那個小點兒的女孩，八九歲的樣子，拿着一把零錢遞給我，跟我説‘哥哥，我要春捲，多放點葱’。她説話的聲音可好聽了，我一下就記住了她……
“後來那兩姐妹經常上翠荷街來買春捲，有時候是姐妹倆一起來，有時候是那個小點兒的女孩一個人來，而每次她們都是被轎車送來的，於是我就知道，她們是有錢人家的孩子。我非常自卑，每次那女孩來，我都低着頭不敢看她，覺得自己配不上看她，因為那張小臉兒彷彿是三月裏的桃花，粉粉的，我這輩子都只可遠望，我和她永無可能有交集……直到好幾年後，我家破人亡，我在窺視杜長風的時候，無意中發現杜長風每天都在跟蹤一個女孩子，我順着他的視線一下就認出了你……
“曼，在林然家院子裏我看到你的時候，我終於認定，你是我今生不能錯過的人。我失去那樣多，一無所有，我只剩了你。雖然你從未察覺到我的存在，可遠遠地看着你，我都覺得好幸福，因為這世上終於有一個可以讓我牽掛惦念的人，我是真的覺得幸福！愛一個人，是不能求回報的……愛，就是心甘情願地付出，我和杜長風都對你付出了十餘年的思念和等待，愛到最後，不用説回報，對方能好好地活着，幸福地活着，就很滿足了。
“曼，你能瞭解我的這份感情嗎？你知道你的存在對於我，對於杜長風是多麼重要嗎？因為你，我和他對立這麼多年，現在因為你，我可以和他握手言和，只要他能給你幸福安寧的生活……
“曼，你相信這就是愛嗎？
“曼，你信嗎？”
彷彿暮春裏最後一點殘紅，舒曼竟然是在微笑着，拼盡了全部的力氣：“謝謝你……”她的身子有些輕微的抽搐，她還在用力，用盡全身的力氣跟他説，“來生，我們再……再……遇見……”然後一口氣接不上來，頭微微一垂，再無聲息。
“舒曼！”“妹妹——”
耿墨池和白考兒撲向牀邊。
“噓——”葉冠語對他們做了個噤聲的手勢，“她睡了，讓她睡吧，讓她好好地睡，別吵醒她……”
考兒捂着嘴，死死拽住耿墨池的衣襟，竭力不讓自己哭出聲。耿墨池摟住考兒，將她的頭按在自己胸前，不讓她看舒曼。
葉冠語輕輕地將舒曼放回到牀上，為她拉好被子，將她的頭髮一縷一縷地整理好，手觸到她的臉，那麼冰涼。可是她的樣子真像睡着了似的，那麼純真，那麼甜美，彷彿進入一個鮮花盛開的夢鄉。那裏沒有傷痛，沒有怨恨，沒有離別，那是一個多麼美的世界！
“丫頭……”葉冠語俯身在她額頭輕輕一吻，滿眼都是洶湧的淚，可是他卻笑着跟她説，“乖，好好睡，來世我們再見。”
做完這一切，他深吸一口氣。
彷彿用了很大的力氣，他才讓自己轉身，門在哪兒，哦，門在那兒，他要出去。一步、兩步……他只覺腿發麻，那種麻帶着隱隱的刺痛，順着血管蔓延到心臟的時候，已經是撕心裂肺的疼痛。他機械地挪動着腳步，彷彿行進在無邊的沼澤地，他不知道哪一步就會陷落。
丫頭，我好痛。他在心裏跟她説。
從牀邊到門口，只有幾步距離，可他覺得是那麼遙遠，走也走不完，比天堂到人間的距離還遙遠。等他出得門來，已經出了一身的虛汗。靜候在門外的呂總管本來想説什麼，看到他的樣子，嘴唇動了動，終於什麼都沒説。
靜靜的走廊盡頭，隱約有逆光。他的手按在胸口上，因為那裏的一顆心跳得那樣急，那樣快，就像是什麼東西要迸發出來。明明是在寂靜的走廊，卻恍然置身於狂風呼嘯的山谷，而他是風中的一片枯葉，失去了所有的水分，那樣身不由己，那樣被席捲入呼嘯的旋渦。他在心裏一遍遍告訴自己，這不是真的，不是真的……可是四下裏那麼安靜，他的影子印在地板上，彷彿電影裏憂傷的長鏡頭，而他只是靜靜地佇立在那裏，痴了一樣站在那裏。
他迎着那逆光走過去，進了電梯，數字在一分一秒地減少，如同他絕望的心跳，葉冠語只覺自己正懸浮在一個黑洞洞的空間，沒有燈，也沒有人，他無法控制自己墜落，無窮無盡，一直墜下去。他不知道自己是怎麼走出醫院大門的，路兩側都是高大的樹木，秋日晴好湛藍的天空下，陽光射下來，竟沒有一絲暖意。滿地都是枯黃的落葉，隨風打着旋兒。
葉冠語仰起臉孔，站在蕭瑟的秋色中不知道要去向哪裏，好像已經到黃昏了，舉目望去，四下裏的景色就像是一幅畫，將他整個人卡進去。他迎着那風，大衣的邊角被風高高撩起，而他動彈不得。
呂總管在他耳邊説着什麼，他什麼都聽不到。
也許是幻覺，也許是真的，他看到遠處有人朝他狂奔過來。高大的個頭襯在輝煌的落日背景下，身影如剪。葉冠語吃力地辨認着那人，似曾相識，又似陌生，只覺像一場夢。他真希望是一場夢，醒來什麼也不曾發生。
而對方顯然也認出他，漸漸放慢腳步。
葉冠語微微眯起眼睛，透過樹木可以看到一點淡淡的晚霞，很淺的緋紅色，隱隱透着紫色的天光。而那人已經走到葉冠語的跟前，他的眼睛，彷彿倒映着寒夜星光，浮着碎的影，那麼憂傷。大約是跑得太急，他的頭髮有些零亂，喘着氣，急切地問：“她，她怎麼樣了……”
葉冠語看着他那雙海一樣深邃的眼睛，很輕很輕地告訴他：“她睡了，睡得很香，你別去打攪她。”
説完這句話，葉冠語靜默數秒，拍了拍他的肩膀。落葉紛飛的長長林蔭道上，他們擦肩而過。
如果他們曾經有過什麼，此刻什麼都沒有了。佛説，隨風而至，隨風而逝。葉冠語在心裏想，來世，如果有來世，他們誰會先遇見她呢？今生繁花如夢，他們以傾城之勢成就了一段傳奇，此情未央，此意難忘，弦雖斷，曲猶揚，今生他們已原諒彼此，來世他們不會再針鋒相對了吧。
只是，此後寂寞的夜，誰來聆聽他孤獨的吟唱？
曾經徘徊夢裏的清香，今生也許都會縈繞不去，他無法忍受醒來後沉默的淒涼，他做不到一筆一筆地勾銷記憶，他真的真的害怕無期的守望，從今生到來世，日月星辰，千山萬水，該有多長……
全書完2008年11月18日凌晨定稿於武漢