第28節電報
從解放初期一直到七太爺失蹤的日子裡，我們馬寨大隊乃至馬寨公社，傳遞消息、通知開會一直都是“四類分子”們負責傳送的。元叔由開始替他媽送信，後來乾脆成了專職送信人。順便一提的是，送信是“四類分子”的一種義務勞動，生產隊裡是不給記工分的。
從古到今，傳遞消息是社會化了的人類，相互關聯的一項基本需求。用“四類分子”送信，是時代的特徵，也是一種無奈。這比起周幽王他們那個時代，用點燃烽火臺的辦法報警，到後來的歷朝歷代用驛馬送信，差不了多少。人們之所以對盛唐時期的美人楊貴妃有氣，其中的一條重要原因，就是因為她這個女人過於奢侈腐化，竟敢動用為國家報信的驛馬給她運送荔枝，為了滿足她的口腹之慾，為了保鮮，從廣東到長安城，使用接力賽的辦法，不知跑死了多少驛馬，簡直是太不像話了！驛馬跑得再快，也得經歷一定的時間，在我們這個幅員遼闊的泱泱大國裡，從古到今，誤過不少事情。到了清朝末年，當廣州附近三元里的老百姓們掀起的抗英運動已經如火如荼之時，在北京的金鑾殿裡的大清皇帝，還只是靠讀到驛馬剛剛送到的“塘報”，才瞭解到英軍的炮船大舉侵犯，剛剛逼近了離廣州數百公里的珠江入海口處。還有一首動人的詩說：“烽火連三月，家書抵萬金。”仔細分析，這抵萬金的家書，很可能是在前線的戰士寫了家書以後，三個月才能傳到家裡。等家裡人接到烽火中傳來的家書時，一定憂心如焚，說不定寫家書的人已經戰死沙場了。抗日戰爭時期，人們用放“消息樹”的辦法傳遞情報，在小寶他們的課本里，抗日小英雄海娃還把十萬火急的“雞毛信”，拴在綿羊的屁股下邊。幸虧這些歷史典故，在七太爺的腦袋瓜子裡並不存在，要不然，他那一顆總想飛翔的心，一定不會僅限於對交通工具的熱衷，說不定還會對通訊設施產生痴迷。
在這些故事發生的年代裡，郵政和電信還沒有分家，叫做郵電局。縣裡的郵電局在高樓街設了一個郵電所，地點就在區政府的牆外邊。所裡的工作人員，只有兩個，一個男的叫小蔡，一個女的叫小鄭。這個女小鄭比那個男小蔡長兩歲，長得不怎麼樣，但聲音清脆，負責管分機的活兒，屬於電信業務範疇。男的自然是管郵政的，穿一身老油綠工作服，騎一輛油綠色的加重自行車。這輛自行車，負荷了多少重要信息和多少期待。車子前邊的樑上，有一個大袋子，專門裝信件、匯款單和收到人的簽字夾子，後邊衣架上，馱了兩隻郵袋子，裝報紙雜誌，分列在車架兩邊，底下有鐵托板支撐著重量。兩隻郵袋子上分別印有毛主席的真跡：“人民郵電”，由於他老人家用的是繁體字“人民郵電”，寫得又草，好多人認不得，請我們寨子裡的老學究孫乃社來認，這老孫頭戴著老花鏡，趴上去看了半天，對大家讚歎說：“毛主席的字真好啊，‘人民陲毛’這幾個字寫得剛勁有力，龍飛鳳舞！”小蔡忍俊不禁，糾正說：“大叔，那不是‘人民陲毛’，是人民郵電！”孫乃社雖說不相信，也不敢自認正確，只是一個勁兒地說：“好書法，好書法！”
小蔡和小鄭剛調到一起工作時，誰也不認識誰，沒有立夥，下了班一起到區政府的食堂吃飯，只要小蔡在家，兩個人親熱地並著膀子，說說笑笑，就像一對戀人。大約過了三個月光景，兩人的鋪蓋捲到了一起，其中的一個住室變成了廚房。他們從此不到機關食堂吃飯了。在沒有登記結婚之前，無證經營，過了一段甜甜蜜蜜的小日子。只要一身塵土的郵遞員回到單位，女分機員立刻撲上前去，拍拍打打。然後端上溫水，伺候男郵遞員洗頭洗臉洗腳後，兩人立即關門上床，鬧騰得昏天黑地，小鄭才收拾起繾綣的玉體，到廚房給小蔡端出做好的飯菜，坐在床上，你餵我我餵你地吃。
這事兒讓區政府領導知道後，非常生氣，區委書記讓區委組織委員和區婦聯主任二人，分別找他們談話。領導們狠狠批評了他們的未婚同居行為，兩個人寫了深刻的檢查後，馬上登記結婚了。正所謂結婚是愛情的墳墓，兩個戀人在洞房花燭夜裡，就沒有了未婚前的那份甜蜜，生出了不少隔閡。後來，兩口子因為給各自家裡老人的孝敬錢分配不公，整天打架吵鬧。生了一個孩子以後，才平靜下來。到了郵政和電信分家時，小鄭已經人老珠黃，退休了，小蔡成了縣郵政局的看門人，兩口子到底沒有離婚。
女小鄭管分機，除了插插接接全區十幾部搖把子電話外，還管理一部長途電話。這方面的故事，已經讓小說大家劉震雲的著作《手機》寫套了，也讓當紅導演馮小剛的電影《手機》演火了，我就沒有必要拾人牙慧，況且也缺乏他們那種高超的藝術功力。所不同的是，這部連在分機以外的搖把子長途電話，是個廢物，我們山裡人根本沒有用過，就連高樓街的人也很少用過。這是因為外邊來的長途電話，沒有辦法找到接話人，當然不會打；而從這裡向外打這種洋玩意兒，對方如果沒有同樣的條件，依然沒法溝通。所以，這部電話並不像他們描寫的那樣，老百姓排著長隊亂打一氣，而是整天像一隻黑色的懶貓臥在櫃檯的角落，連呼嚕也不會打。由於這項業務開展得不好，小鄭沒有少捱上級的批評。
小鄭另有一項重要業務，就是從縣郵電局抄收或者發送電報。
電報又叫莫爾斯電報，是一個叫做莫爾斯的美國人在1838年發明的，1844年達到實用階段，得到大面積的普及。莫爾斯早年是個畫家，1832年的一天，他從法國回美國時，同行的一個醫生傑克遜（這兩個人都有點不務正業），一路上興致勃勃地向他們一行人反覆講了電磁鐵這種神奇的東西。41歲的莫爾斯聽出了其中的奧妙，遂萌生了發明電報的念頭，在以後的生涯中，他一邊給大學生們教美術課，維持生計和科研經費，一邊潛心鑽研電磁學理論。“十年磨一劍”，終於造出了世界上第一臺電報機，並創造了電報密碼。這種通信工具開始普及時，大多用於軍事方面，是各國間諜最早使用的得力裝備。領導間諜的機關，創造出了形形色色的密碼，只有內部人才能翻譯出來。敵方則專門有人截取電文並研究破譯對方的密碼。密碼雖然不同，但發報的方法是一樣的，機器的原理是一致的。雙方能夠相互發送和接收到信號，必須使用的頻率一致，而發送的遠近全依賴於機器功率的大小。我們現在可以在電影或者電視連續劇裡，看到敵特和我們的特工們，就是用這種機器傳遞情報。現在進入了和平時期，軍事用途的設備轉向了民用。在五六十年代，是人民群眾最為快捷的通信方式，一般的情況下並不用，只有非常緊急的情況才使用。
電報是用脈衝電流產生的“嘀嗒”聲的長短和次數，表示不同的字母或數字的。收發電報的人戴著耳機，在發報時，用手指點擊發報鍵，每擊出五個長短不同的節奏，代表發出了不同的數字。如一短四長為“1”，兩短三長為“2”，等等。此外，還有表示字母的擊法。抄報時，分辨著接收到聲音的長短和次數，抄寫出字母或數字，然後翻譯成電文。民用的電碼是明碼，不同於軍事用途的密碼，不在保密的範疇。那時的電碼字典，大型書店裡就可以買到，只不過沒有用處，沒有人肯買這麼專業性強的書籍。如同四角號碼字典和王永民先生髮明的五筆字型一樣，我們漢字的電碼也要用四個數字代替。技術性太強的東西，在這裡不可能全講出來，那要有一大本子，沒有一點文學趣味，還有賣弄知識之嫌。反正現在已經被更加先進的通信方式取代了，完全沒有必要連篇累牘。
有趣的是，小鄭他們念起數字來，對“1、2、3、4、5、6、7、8、9、0”這十個阿拉伯數字，並不唸作“一、二、三、四、五、六、七、八、九、零”，而是念作“么、兩、三、四、五、陸、拐、八、勾、洞”，小鄭的工作並不是發報，要麼是記錄、翻譯，要麼是翻譯、上傳。只要來了電報，她就取出專用的紙張，在小方塊裡記下一組組的數字，嘴裡唸叨著：“洞洞么拐（0017），拐拐勾洞（7790）……”最後查找電報通用碼，把一組組的數字翻譯成漢語。
來發電報的人，也要首先把電文擬好，才能交給小鄭翻譯、上傳。因為那是要按字數收費的，加急電報還要比平電報加倍收費，所以電文拉雜不得，文字必須極其簡約，全靠收到方人的意會去理解。一般是“母病危速歸”、“花產回”（你媳婦叫花，生了孩子，讓你回來），等等。有的人不會寫這種比文言文還省略的文字，小鄭就問清情況，不耐煩地幫他們起草。成文後，小鄭把它翻譯成數字，“么陸八拐、四兩勾洞”的，打電話給縣電報房，讓人家用電報機拍發出去。
我們八隊的劉慶河跟狼叔是堂兄弟，當過通信兵，但沒有當過報務員，乾的不是拍電報的活兒，沒有學會收發電報，倒學會了拍電報人對數字的念法。復員回來以後，貴亭叔讓他當了生產隊裡的保管員。他在掂著大秤給社員們分紅薯時，把人名和斤秤全部用密碼代替，讓兩個人抬著草簍子，一秤一秤地過。拉長聲音，嘴裡念出來的是：“狼，么八拐斤；劉麻子，么陸勾斤；秦大‘膈應’（‘膈應’是土話，討厭的意思），么勾洞斤……”綽號當密碼，聽的人當然知道是分給誰家了，就是不知道到底有多少斤，傻愣愣地隨他的便兒。狼叔一聽就火了：“日你媽，別用這種洋辦法糊弄人。”他堂弟說：“扯蛋，老子就是討厭‘咬蛋蟲’，才這麼辦的。誰掂秤誰當家，不想要，滾回家去！”
到現在，我們已經對拍電報這種辦法久違了，只有我們用的手機，通常把“139……”或者“……8510”念成“么三九”和“八五么零”，“1”這個數字通常唸作“么”，應該還是拍電報這項技術留下來的殘餘。